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L caiidn del rio Anaime es una zona de gran riqueza ecoldgica,
paisajistica y agropecuaria, con la que el autor de Historia(s) de
Anaime, Tolima. Sociedad y desarrollo del territorio, el profesor
Alvaro Martin Gutiérrez Malaxechebarrfa, tiene lazos afectivos muy
fuertes. En este libro recoge algunas memorias Yy percepciones pro-

pias, otras que su padre le comparti6 y otras mas de muchisimas per-
sonas entrevistadas.

Este no pretende ser un libro taxativamente académico ni un tratado
histérico. Es una recopilacién de consideraciones de numerosas per-
sonas quienes han conocido la zona y, sobre todo, una perspectiva
personal de la historia y del desarrollo del territorio y de la sociedad
de esta region. Asi, este libro es un contrapunteo entre lo personal y
lo social, entre lo afectivo y lo objetivo y, en ultimas, entre la historia

y la memoria.
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Resumen

Este libro es un recorrido social por la historia de Anaime, Tolima, visto desde una
perspectiva personal y familiar. A partir de un desarrollo narrativo, el autor pasa por
los principales episodios de la historia del municipio —su conformacion geografica, su
historia prehispénica, la lucha durante los intentos de imposicién del poder colonial,
la colonizacion campesina del siglo XIX, la llegada de migrantes de otras regiones
del pais, la violencia bipartidista y los conflictos armados, entre otros— hasta llegar a
mostrarnos como el talante social de Anaime y su historia permitieron que la pobla-
cién rechazara, hasta ahora, exitosamente la presencia de mineria en la zona. Este libro
explora tensiones entre lo narrativo y lo ensayistico, lo social y lo familiar, lo ptblico y
lo privado y, de manera general, lo histérico y lo memorativo.

Palabras clave: Anaime, Tolima, historia, memoria, mineria.

Abstract

This book offers a social journey through the history of Anaime, Tolima, told from a
personal and familial perspective. Through a compelling narrative, the author explores
key episodes in the municipality’s history—its geographical features, prehispanic
legacy, waves of migration from other regions of Colombia, bipartisan violence, and
the armed conflict, among others. The story culminates in an account of how Anaime’s
social fabric and collective memory have, so far, enabled the community to successfully
resist mining activity in the area. The book navigates tensions between narrative and
essay, social and familial memory, public and private life, and more broadly, between
historical record and commemoration.
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Prologo

Aida Julieta Quinones Torres

Uno de los territorios mds bellos de este pais comunica a los departamentos del
Tolima y del Quindio y se encuentra en el corazén de Colombia, este lugar esta
muy cerca de La Linea, via por donde la mayoria de los colombianos tenemos
que transitar de manera terrestre. Alli se encuentra Anaime, conformado por
bosques de niebla altoandinos y paramos, en una zona muy diversa en ecosiste-
mas, poblaciones y produccion agricola. Las miradas dirigidas a territorios como
Anaime suelen ignorar la belleza que guardan las montafias y los rios que nacen
en estos parajes, buscando siempre otro destino.

El autor de este libro, Alvaro Gutiérrez, ha sido parte de la construccion de
este territorio, puesto que, en este mismo, se asentaron algunos integrantes de su
familia. Por eso, el autor nos lleva a través de la narracién a recorrer los mas
interesantes e intensos recuerdos del que hoy es considerado “un paraiso en la
tierra”; como lo ha definido muy bien Olga Castro, oriunda de Anaime, hoy,
corregimiento de Cajamarca.

Este lugar se reconoce por la lucha emblematica de su gente, quienes buscan
de manera incansable conservar los ecosistemas para salvaguardar el agua y pro-
ducir el alimento que sostiene la vida; por eso, la poblacion se ha levantado para
impedir el avance de una mina a tajo abierto en el territorio, porque se considera
que en este hermoso paraiso el tesoro mas preciado no es el oro, sino el agua, las
montanas y el alimento. Asi lo plante6 el maestro Julio Carrizosa Umana, quien
—recogiendo las ideas de Olga Castro sobre Anaime— hablo sobre la
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Posibilidad de vivir mejor, la economia ha quedado en su lugar y se estan
proponiendo objetivos mas acordes con la complejidad de los humanos;
no somos uUnicamente maximizadores de poder y de dinero, primordial-
mente deseamos la felicidad, una felicidad integral en la que lo cognitivo,
lo estético, la bondad, lo sagrado y lo sensual tienen papeles principales.
(Carrizosa, 2014, p. 1)

En esta obra, el autor nos cuenta coémo se conformé Anaime, sefialando que admi-
nistrativamente pas6 de ser un municipio para convertirse en un corregimiento,
el cual conserva un aura de exoticidad respecto a la exuberancia de su naturaleza.
Anaime guarda toda una historia de ancestralidad centrada en los pijaos, una cul-
tura milenaria que resistié la invasion de los espafioles con fuerza y perseverancia,
valores que se heredan de generacion en generacion en este corregimiento.

Este libro cobra importancia en cuanto significa y resignifica episodios de la
memoria colectiva, recordandonos lo que implicé para la riqueza ancestral colo-
nizar y recolonizar estas tierras; porque, a la vez que se rompian las montanas
para extraccion del oro, se iba perdiendo la riqueza arqueolodgica de los pijaos.

El libro da cuenta de la importancia del oro para los colonizadores espafo-
les y para diversos mineros provenientes de Alemania, Francia, Reino Unido
e Italia. Esta memoria nos muestra que hoy el fenéomeno busca repetirse con
nuevos negociadores trasnacionales, quienes generan la misma devastacion
y desplazamiento.

El autor advierte sobre el papel que histéricamente tuvo el clero conservador,
el cual, de cierto modo, respaldé y respalda tanto las colonizaciones histdricas
como las actuales, que provienen de departamentos como Antioquia. Asi como
advierte, el autor de este libro destaca las formas de resistencia de los pobladores
de Anaime, quienes buscaron impedir la entrada de estos nuevos colonos.

El autor no estigmatiza a estos colonos, dado que hubo una integracion
entre estos y los habitantes de Anaime gracias a ideas liberales que los repre-
sentaban ambos. De cualquier forma, los colonos iban y van tras el oro, asunto
que de algin modo contradice el fortalecimiento de las relaciones entre estos y
los anaimunos.

El libro pone de presente, también, momentos dramaticos de la historia de
Anaime, como los siniestros que enfrentd por una avalancha causada por el des-
bordamiento del rio, lo que afecté a muchas personas, a quienes, como suele
suceder en Colombia, no se les indemnizo6 y quedaron a la deriva; razén por la
que tuvieron que ser asistidos por amigos y familiares. Este relato destaca la sabi-
duria indigena de los primeros pobladores, quienes se asentaron en territorios
especificos, libres de riesgo.

[14]
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La mirada del autor retine un panorama objetivo y una experiencia intima,
ya que al ser parte de esta historia, por ejemplo, nos muestra como la tradicion
agricola de Anaime y Cajamarca ocupa un lugar privilegiado en el pais; recor-
dandonos, curiosamente, la importancia de la arracacha, uno de los principa-
les alimentos de la mas deliciosa de las sopas bogotanas, el ajiaco santafereno.
Con la agricultura de Anaime se cierra la presentacion de este libro, dado que
ejemplifica de manera idénea la relacién poblacién-naturaleza, variable central
de esta obra, y recoge su espiritu: la agricultura de Anaime va mucho mas alla de
la arracacha, en ella se encuentran la diversidad del territorio y la resiliencia de las
luchas de su gente.

[15]






A modo de presentacion

El cafién del rio Anaime es una zona de gran riqueza ecoldgica, paisajistica y agro-
pecuaria con la que tengo lazos afectivos muy fuertes. En este libro recojo algunas
memorias y percepciones propias y otras de muchisimas personas entrevistadas;
en particular, se apoya en una larguisima entrevista que mis padres le hicieron al
profesor Jhony Ovalle en 1995, como ayuda para mi curso de Geografia Econd-
mica en la Universidad Nacional de Colombia, del cual fui estudiante en aquel
ano. No pretende ser un libro académico, ni un tratado historico. Es sobre todo
una perspectiva personal de la historia y una recopilacion de las interpretaciones
recibidas por numerosas personas que han conocido la zona.

Este libro surge como un homenaje a mi padre, quien fue un enamorado de
este cafion del rio Anaime, donde aprendi6 a gatear, a caminar y a chiflar sin
meterse los dedos en la boca, pues en las labores del campo no se puede chiflar
metiéndose los dedos llenos de boiiiga y suciedad a la boca. Ademas de hijo de
uno de los fundadores de la zona, fue un lider civico increible. Después de que la
violencia politica de los afos 50 lo alejara de la region por tres décadas, regresé
para quedarse con sus recuerdos y con practicamente todos sus planes: retomd
la finca familiar con la ilusién de un recién llegado y los recuerdos magnificados
por la nostalgia.

Durante su brevisimo tiempo como alcalde del municipio de Cajamarca cons-
truyo la plaza de ferias y acabd con la zona de tolerancia en la que se guare-
clan bandidos buscados en todo el pais, ademas de muchisimas cosas mas. En
sus afos de retorno, impulsé el alumbrado rural y empu;jé la construccién de la
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carretera de la vereda Las Hormas, donde lo recuerdo con maceta y azadén en
los convites para mejorar el afirmado de la via, que se logré hacer después de
muchisimos afios. Conocia por nombre y familias a mas personas de las que yo
podria recordar y estas personas lo recordaban a él. Caminar una cuadra con €l
podia tomar una hora, pues se saludaba con muchisimas personas y con todas
compartia noticias; la escena se repetia en los cafés en los que pasaba una tarde o
una manana y los comparnieros de mesa iban rotando, trayendo noticias o propo-
niendo y cerrando negocios.

Mi padre se alegraba con las cosas buenas que ocurrian alli y sufria como pro-
pios los dolores de la comunidad, lo enfurecia la tala de los bosques en las zonas
de agua y la desidia comunitaria para mantener los bienes publicos y viajaba
expresamente para acompanar en los funerales a aquellos que habian muerto por
causa de la violencia, asi no hubieran sido muy cercanos. Amaba y le dolia esta
tierra, no importaba en qué lugar del mundo estuviera, siempre se valia de los
recuerdos del cafidon de Anaime para describir algtin paisaje que fuera hermoso,
aunque no tan verde, ni con un clima tan variado y agradable, ni tan cultivado
o diverso.

Deseo recalcar que esta historia que presento no se trata sobre los hechos,
sino sobre los recuerdos y las interpretaciones sobre la historia. Las sociedades se
construyen sobre hechos siempre subjetivos. El objetivo, por tanto, es el de con-
tar la historia de Anaime a partir de las historias que muchisimos entrevistados
me contaron, y, por supuesto, de mis propios recuerdos. No busco presentar un
estudio historiografico. Es un libro breve, pues surge de charlas y pretende ser
algo que se convierta en una charla en si mismo o que se lea desprevenidamente.
Busco enlazar algunas fuentes bibliograficas con las historias encontradas en
varias entrevistas, las cuales mostraron recuerdos envueltos en los sentimientos
que evoca contar la historia de una region en la que la vida de los entrevistados se
ha desarrollado o, al menos, donde sucedieron eventos significativos. Las entre-
vistas hacen parte central de la metodologia de este trabajo. Para publicarlas, hice
la promesa de presentar los relatos de forma anénima, salvo la entrevista original
hecha al profesor Ovalle, ya mencionada.

Agradezco a dos auxiliares de investigacion que me ayudaron buscando
fuentes y elaborando mapas. Ellas son Daniela Torres Ramirez y Valeria Cérdoba
Sanabria. Este libro es resultado, en buena parte, de muchisimas entrevistas, por
lo que agradezco a los entrevistados, en particular a las siguientes personas:
Cielo Esperanza Baez Mojica, Nohora Yolanda Rojas Parra, Alvaro Vivas
Botero, Clara De la Pava, Camilo Eduardo Londofio De la Pava y Olga Cecilia
Castro Rodriguez. Debo agradecer también a Sebastian Guerra por la juiciosa
bibliografia que me recomendd tan rapidamente para comprender la inacabable
historia de los conflictos en Colombia, sin embargo, debo confesar que finalmente
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no la utilicé al decantarme por contar las historias de la gente. Finalmente,
pero no menos importante, agradezco a quienes hicieron lecturas previas del
documento y que me compartieron sus impresiones e hicieron correcciones, ellos
son Ricardo Aguilera Wilches, David Salazar Cuervo, Yolanda Hernandez Pefa,
Jean Paul Metaillie, Fran¢oise Metaille y mi esposa, Sonia Hernandez Ocampo.
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Historia(s) de Anaime

El rio Anaime es uno de los tres rios que forman el rio Coello, uno de los mas impor-
tantes afluentes del rio Magdalena, hace parte del municipio de Cajamarca en el
Tolima y se localiza en las vertientes orientales de la cordillera Central del pais. El
rio da nombre al canidn del rio Anaime, una zona montafiosa de inmensa riqueza
paisajistica y agricola. Se localiza en el centro de Colombia, por lo que siempre han
confluido caminos que comunican el centro y oriente del pais con el occidente y
con el océano Pacifico, de hecho, a escasos nueve kilémetros del pueblo de Anaime
pasa la carretera Panamericana. En este texto me referiré a Anaime como a la
cuenca del rio Anaime aguas arriba del punto llamado Puente Hierro.

Figura 1. Localizacién del corregimiento de Anaime

Fuente: elaboracién de Daniela Torres Ramirez a partir de DANE (2020).
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El cafidn del rio Anaime estd constituido por tierras de ladera de origen volcanico,
sumamente fértil, y su altura estd comprendida entre 1500 y 3600 m. s. n. m. Con
una gran variedad de cultivos y pastizales, la region produce gran cantidad de
leche, queso y ganado de engorde; ademas es una gran productora de cerdos.
Sus productos agricolas son la arracacha, que, segtin estudios del Ideam, el 90 %
de la que se consume en el pais tiene su origen en el canén de Anaime, el frijol,
la papa, el maiz, la arveja, la ahuyama, la calabaza, la cebolla cabezona, el cilantro,
el pepino de rellenar, el pepino cohombro, el tomate, el pimentén, la curuba, el
tomate de arbol, la mora, la fresa, la guayaba, la uchuva, la papaya, el lulo, el pla-
tano, el banano, la naranja, el limon, la mandarina y el café, entre muchos otros
(Gutiérrez-Malaxechebarria, 2011).

Figura 2. Cuenca del rio Anaime aguas arriba
del punto llamado Puente Hierro
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Fuente: elaboracion de Daniela Torres Ramirez a partir de DANE (2020).
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Los pijaos

La regién de Anaime, al igual que los dos flancos de la cordillera Central en esta
zona, fue poblada por los pijaos, grupo indigena de origen caribe, quienes enfren-
taron fuertemente la avanzada de la conquista espafola y se caracterizaron por
ser grandes guerreros (Velasquez Arango, 2021), por lo que la informacién que
sobre ellos existe es minima y esta marcada por las impresiones que de las luchas
se llevaban los cronistas. Suele mencionarse, sin validacion, que se caracterizaban
por ser canibales, cazadores, de tendencia nomada, esencialmente guerreros y de
instintos feroces y crueles.

Antes de la conquista espanola libraron fuertes guerras con los pueblos de las
tierras bajas, entre ellos los panches, quindios, quimbayas y coyaimas y, en gene-
ral, con los llamados pijaos del llano (Veldsquez Arango, 2021)!, guerras que se
intensificaron cuando estos pueblos cayeron bajo dominio espafiol, lo que consi-
deraron una traiciéon mayor, particularmente cuando esta incorporacién al Impe-
rio espanol se lograba bajo negociaciones politicas y conversiones al cristianismo.

Valoraban por encima de todo su libertad, por lo que dieron una fuerte lucha
a los conquistadores espanoles. Se cuenta que, si sabian de una avanzada espa-
fiola, abandonaban sus casas (Veldsquez Arango, 2021), las incendiaban y arran-

1 Si bien se asume que los pijaos eran una tnica etnia, en realidad eran un conglomerado de
tribus de un subgrupo de la familia lingiiistica karib (Cubillos, 1946), que los espafioles agruparon
en dos grandes subgrupos, de acuerdo con su ubicacion geografica: los pijaos de la sierra y los
pijaos del llano (Velasquez Arango, 2021); para mas detalle sobre el tema sugiero leer Velasquez
Arango (2021). En este libro se usara el término pijao para referirse a los pijaos de la sierra.
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caban sus cultivos para evitar que la tropa enemiga los utilizara. También se sabe
que cuando mujeres embarazadas eran capturadas ellas mismas se forzaban a
abortar, pues preferian que sus hijos murieran antes de vivir en esclavitud, tam-
bién se ha escrito que cuando grupos numerosos eran capturados y privados de
la libertad solian suicidarse de forma colectiva para evitar una vida sometidos
(Valencia Barrera y Agudelo Vanegas, 2003).

Los conquistadores esparfioles intentaron establecer varios fuertes y poblados
en la region, debido a su ubicacion entre los valles interandinos del Magdalena
y del Cauca, lo que facilitaria la comunicacion entre los principales ntcleos del
poder colonial. Sin embargo, la ferocidad con la que los pijaos protegieron su
territorio y libertad dificulto el establecimiento de caminos y pueblos durante la
conquista y colonia espafiola, lo que obligaba a dar enormes desvios a quienes
intentaban viajar de Tunja y de Santafé (Bogota desde 1821) a Cartago, Popayan o
Quito, las ciudades mas importantes de esta parte de los Andes. El paso por este
camino se hacia con mucha dificultad, por lo que tenian que agruparse muchos
soldados para enfrentar las emboscadas indigenas.

En todo caso, antes del exterminio de los pijaos por los espafioles existia una
gran actividad agricola y comercial, por lo tanto, en los lugares donde ellos habi-
taban se encuentran vestigios de asentamientos y de grandes poblados en los que
aun hoy se pueden hallar ceramicas utilitarias e incluso ricos tesoros. También
se observan caminos muy antiguos que cruzan el territorio, especialmente para
remontar las cordilleras, que son llamados por los campesinos “camino de los
indios”. Ademas de los pijaos, los quimbayas tenian una importante presencia en
la zona, lo cual se demuestra porque anteriormente eran frecuentes los hallazgos
de ceramica y orfebreria de altisima calidad.

Dicen las leyendas que el antiguo tesoro del cacique Calarca se encuentra en
algtin lugar del canén de Anaime (otras versiones dicen que en Calarma, en Cha-
parral o en el municipio de Planadas) y son muchas las expediciones que se han
emprendido con el propdsito de encontrarlo, ninguna lo ha logrado. Es claro que,
al haberse acabado con los antiguos habitantes de esta region tan fértil, la selva ha
cubierto muchos de los vestigios.

Al no establecerse asentamientos espafioles permanentes y al desaparecer los
pijaos y —particularmente— su cultura, existe un vacio histérico de unos 300
anos. Hacia 1550 la Real Audiencia encomendo a don Andrés Lopez de Galarza
para capitanear una expedicién contra los pantdgoras, grupo indigena guerrero
descendiente de los caribes que habitaba en los flancos de la cordillera, y fundar
un pueblo intermedio entre las gobernaciones de Santafé y Popayan. Este asenta-
miento tenia por finalidad controlar el feroz alzamiento de los indios pijaos con-
tra la autoridad espafiola y facilitar la comunicacién entre Santafé, Popayan y el
Perti. La fundacion se hizo en octubre de ese afio, en un vallecito en la confluencia
de la quebrada Bermellén y del rio Anaime (Gutiérrez, 1921) o Anaima (reino de

|24]



Historia(s) de Anaime, Tolima. Sociedad y desarrollo del territorio

la princesa Anahi o Anahi, otros dicen que la palabra significa tierra alta), donde
existia un caserio indigena. A este lugar se le dio el nombre de San Bonifacio de
Ibagué en honor a Ibagué, un antiguo cacique del lugar.

Debido a la ferocidad de los indios pijaos, la quema y el saqueo de la nueva
poblacién y a su total destruccion por cuenta de los pijaos en 1551, esta fue tras-
ladada al lugar en el que hoy esta Ibagué. En 1602 los pijaos cayeron sobre la
nueva poblacién y atacaron el hato del alcalde, nuevamente en 1604 la ciudad fue
atacada e incendiada. Ante estos ataques, las fuerzas de los poblados de Tocaima,
Ibagué y Cartago se unieron para combatir a los pijaos. El gobernador de Popa-
yan dispuso que su hijo, don Pedro de Mendoza, y su sobrino, don Jerénimo de
Figueroa, comandaran las fuerzas de Cartago, a estos los encontraron los indios
entre Buga y Cartago y les cortaron las cabezas (Gutiérrez, 1921). La expedicion
fue un total fracaso.

Durante esta época, ademas de Ibagué, los pijaos, comandados por el cacique
Calarca, mantuvieron en permanente zozobra las villas de Cartago, Anserma,
Buga, Toro, Caloto y Timana, zonas en las que desataron el terror impidiendo el
transito y comercio entre Santafé (actual Bogota) y las provincias de Cali, Popa-
yan y Quito. Después de sus incursiones contra los espafioles y sus aliados, los
pijaos se internaban en las montafias y destruian sus sementeras para impedir
que sus enemigos se alimentaran de ellas.

Hacia 1605 llego a Santafé el presidente y capitan general, don Juan de Borja,
con la misién de exterminarlos; vino con un ejército de los mejores soldados
espanoles. Luego de aliarse con los coyaimas, muiscas y otros grupos indigenas,
adelanto6 contra los pijaos una feroz campafa (Cubillos, 1946) que termin6 con
la muerte de Calarca y siguié con la matanza colectiva y total de los aborigenes
(Lopera Gutiérrez, 2003).

Después de la muerte de Calarca no volvid a saberse nada del pueblo pijao,
por lo que se asume que se extinguieron®. Las condiciones de desaparicion de los
pijaos no han quedado claras, como tampoco lo han sido las condiciones en las
que murid Calarcé’, pues hay varias versiones: las principales dicen que murid en

2 Sibien en la actualidad existen comunidades provenientes de la etnia pijao en el sur del Tolima,
existe el debate sobre si son descendientes de los pijaos que encontraron los espafioles o si se trata
de otros grupos indigenas que con el tiempo asumieron este nombre, que, si bien la tradicién dice
que fue asignado por los espanoles, en virtud del tamafo de su “pija”, parece ser realmente una
espanolizacién del nombre calificativo de “pinaos” (Cubillos, 1946). Esta confusién puede deberse
a la agrupacion que los espafioles hicieron de varios pueblos bajo el calificativo de “pijaos”.

3 Enumero las versiones mas conocidas. Sin embargo, Lucena Salmoral (1962) demuestra, basado
en documentacion histérica y en reportes del capitan Diego de Ospina, que fue este capitan quien
lo maté de un disparo con una bala “entocinada”, aun asi, el jefe pijao logré huir y su cadaver no
fue encontrado. Este autor también menciona que, si bien Calarcd era un guerrero importante,
no era el jefe tinico de los pijaos y que el vencimiento de esta etnia por parte de los espafioles no
se debid a una gran batalla en la que haya muerto Calarc, sino a innumerables escaramuzas, al
aislamiento y al hambre.

125]



Alvaro Martin Gutiérrez Malaxechebarria

Ibagué a manos del jefe de los coyaimas que al haberse convertido al catolicismo
asumio el nombre de Baltazar; la segunda versién dice que muri6é a manos de un
esclavo negro eunuco en cercanias a Chaparral y una tercera, menos creible y
mas poética, dice que murio en el actual municipio de Calarca y que luego de
su muerte el cielo se cubrié por una inmensa nube de mariposas multicolores.
En ninguna de estas versiones se encontrd su cadaver, pues sus guerreros se lo
llevaron a un lugar desconocido. En todo caso, luego de la muerte de Calarca se
acabaron las incursiones militares de estos contra los espafioles y contra sus alia-
dos indigenas y no se volvid a saber de los pijaos. La tranquilidad ganada por la
sociedad colonial fue tal que la punta de la lanza con la que fue asesinado Calarca
se exhibid como trofeo hasta entrado el siglo XX en la Catedral de Ibagué (Lucena
Salmoral, 1962) e incluso se le compuso un himno.

Es tanto el misterio alrededor del evento que significo la dispersion de los
pijaos, que las dos versiones mas creibles estan lejanas en tiempo y distancia;
pues las poblaciones de Ibagué y Chaparral se encuentran a unos cien kilémetros
en linea recta y el afio de los hechos se estima entre 1608 y 1615.

Desde el vencimiento de los pijaos, el transito por el Camino del Quindio se
hizo activo (Valencia Barrera y Agudelo Vanegas, 2003) y siguié pasando cerca
del sitio en el que se encuentra la actual poblaciéon de Anaime, donde —se dice—
existié un lugar de hospedaje, aprovisionamiento de alimentos y pesebreras para
caballos, bueyes y mulas. Sin embargo, este camino fue menos frecuentado que
el de Neiva y sus condiciones eran peor que malas, por las pésimas condiciones
de este y por las dificultades para los viajeros al pasar por una selva despoblada de
humanos y llena de innumerables peligros.
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El Camino del Quindio

Los pueblos indigenas se comunicaban gracias a varios caminos que remontaban las
montafias y permitian conectar los flancos de la cordillera entre si con tierras
mas lejanas. Segiin Lopera Gutiérrez (2003), el origen del Camino del Quindio se
remonta a los quimbayas, pueblo vecino de los pijaos, quienes abrieron caminos
para comunicarse y expandirse. Debido a que estos caminos tenian varios pasos o
tramos en cercanias al nevado del Quindio (hoy sin nieve), desde las primeras cré-
nicas los espafioles empezaron a llamar a estas rutas como el Camino del Quin-
dio. Se constituia en una alternativa que tenia el camino real que conectaba Lima
con Caracas, de una extension de unos 3000 km. Este iniciaba en Lima siguiendo
el Camino del Inca hasta Popayan.

Saliendo de esta ciudad el camino se bifurcaba, un camino seguia hacia el
norte pasando por Cali, Buga y el Paso del Quindio, hasta llegar a Honda y
Santafé; el otro ramal tomaba hacia el oriente, cruzando las poblaciones de La
Plata, Neiva, Tocaima, hasta llegar a Santa Fe. De Santa Fe, nuevamente en un
solo camino tomaba al oriente hasta Caracas, pasando por Tunja, Pamplona,
Cucuta y Mérida. (Jiménez, 1989, p. 119)

De esta forma era posible conectar las ciudades andinas de la Nueva Granada
con el puerto de Honda sobre el rio Magdalena, una de las principales vias
de comunicacién colonial, y por esta via con el puerto marino de Cartagena vy,
asi, con el resto del mundo. El viaje entre Cartagena y Honda podia tomar entre
veinte dias y tres meses.

Entre finales del siglo XVIII y 1810, el Camino del Quindio fue una via obli-
gada para diferentes actividades: fue via del gran comercio colonial ganadero
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del Valle de Buga y Cartago y de alli a Ibagué; de las mercaderias que llegaban
por el rio Magdalena hasta Honda con destino a Cartago pasando por Ibagué, de
las cargas de oro que salian de Chocd hacia Santafé. También fue el camino de
expediciones cientificas, como la botanica, dirigida por Mutis y Caldas, o la geo-
grafica, de Humboldt. Fue camino de arrieros, cargueros, viajeros y estafetas del
correo virreinal, como también de autoridades civiles y religiosas. Entre 1810 y
1841 el camino fue la via de las incursiones militares y base para la conformacion
de la nacion recién liberada (Lopera Gutiérrez, 2003).

Figura 3. Principales caminos coloniales
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Como se ha dicho, a pesar de la importancia de hacerse al control total de este
camino por el poder colonial, esto no fue posible por los frecuentes combates
con los pijaos y por la dificultad del terreno fuertemente empinado enmarcado
en selvas cerradas. Aun asi, el Camino del Quindio fue un camino real de gran
importancia durante varios afios, comunico el occidente con el centro del pais
y, fundamentalmente, el Valle del Cauca con el rio Magdalena y con Santafé.
La ruta que transcurria entre arcillas y barrancos iniciaba en las tierras calidas
y remontaba hasta mas de 3500 metros, su ancho era de cincuenta centimetros y
era tan mala que solo era posible transportar mercancias y equipajes por medio
de bueyes, mientras que los viajeros acomodados se transportaban cargados a la
espalda de indios o mestizos, los demas lo hacian a pie. Es posible imaginar que
el camino solo era visible gracias a las huellas que dejaba el paso de los viajeros,
cuyo viaje cruzando la cordillera podia durar doce dias.

A mediados del siglo XVIII el estado del camino era tan critico que se afir-
maba que este solo se utilizaba en caso de urgencia. Las ciudades de Cartago e
Ibagué solicitaban en repetidas ocasiones su mejoria, en particular Ibagué, que
aducia que vivia del transito que por él se hacia. Cartago ofreci6 a los mulatos
del Valle del Cauca que a cambio de abrir el camino se les daria herramientas,
comida, tierras colindantes, una vaca y un toro, ademas de eximirlos de la tribu-
tacion del requinto al igual que a sus hijas. A pesar de estas ventajas, la empresa
no tuvo éxito. Hacia 1775 Ibagué aprob¢ la instalacion de un poblado en el sitio
de Toche donde se proveeria hospedaje a los viajeros y se establecerian quie-
nes se dedicaran al mantenimiento del camino, lo cual inicié un timido proceso
de colonizacion de las montafias del Quindio (Acevedo y Martinez, 2005). Estas
estrategias buscaban que con el poblamiento del camino se consiguiera mano de
obra para su mantenimiento. Sin embargo, este autor menciona que la soledad,
los peligros y el bajo trafico por el camino lo hizo inviable econémicamente y des-
motivo la colonizacién de la zona, por lo que en la década de los afios 80 de ese
siglo el camino fue invadido por la maleza y, por lo tanto, se volvio intransitable.

Es probable que algunos anos después el Camino del Quindio hubiera recu-
perado su transito, pues varios viajeros lo describieron haciendo énfasis no solo
en las dificultades del viaje, sino también en la belleza de sus paisajes y en la
diversidad de la vegetacion, uno de ellos fue Alexander von Humboldt, quien
menciono que en él vio algunos cultivos de pimienta y de canela, que la selva era
tan espesa que a pleno dia el camino era completamente oscuro y que cada tres
horas se encontraban algunos claros en los que los animales podian comer pasto,
aun asi describi6 un trafico intenso (Acevedo y Martinez, 2005).

Durante las guerras de independencia este camino fue utilizado por las tropas
libertadoras y por las realistas, a pesar de su mal estado, gracias a que acortaba la
distancia entre Popayan y Santafé. Simon Bolivar, que pasé por alli con el Ejército
libertador a inicios de 1830, mostrd su preocupacion por el estado del camino y
la necesidad de mejorarlo.
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Se le dio el titulo de “camino nacional” al Camino del Quindio a partir del 1
de junio de 1835 a raiz de la ley emanada en el Congreso de la Nueva Republica,
la que declaraba caminos nacionales a los que conducen de Bogota a Buenaven-
tura por la montana del Quindio (Zuluaga Gomez, 2010). Posteriormente se emi-
tieron decretos para su apertura y mantenimiento. En 1842 en el flanco occidental
de la cordillera, a orillas del rio Quindio se estableci6 la colonia penal de Boquia
con presos de todo el pais, el Gobierno ofreci6 doce fanegadas de tierra a quienes
se establecieran en cercanias a la colonia penal sobre el Camino del Quindio,
esto, unido al hecho de que se trataba de presos francos, hizo que esta colonia
atrajera a nuevos pobladores, logrando que ya en 1844 Boquia se estableciera
como parroquia.

En 1844, el Gobierno nacional le da un nuevo impulso a este camino con dine-
ros publicos al ordenar la creacion de penitenciarias, tambos y posadas. Les daba
salarios, tierras, herramientas e insumos a quienes abrieran el camino y tumbaran
la montana (Rojas Arias, 2019). Aun asi, las mejoras del camino y la colonizaciéon
en sus alrededores fueron muy lentos. En 1857 el viajero Isaac Holton anotaba
que esa via estaba siendo reparada por presidiarios y que era tan lamentable su
estado que parecia increible que dicho camino tuviera mas de doscientos afos
(Acevedo y Martinez, 2005).

A pesar de sus dificultades, este camino fue sumamente importante para la
configuracion del pais, pues permitia articular “todo el eje comercial y politico
de una region, sirvié de guia de migraciones y colonizaciones y abrid la frontera
agricola con la reparticion de baldios en sus laderas” (Acevedo y Martinez, 2005,
p- 34). Asimismo conectd a importantes estados soberanos: el del Cauca y el de
Antioquia. Las guerras entre estos estados dieron un nuevo impulso al camino.

Figura 4. Localizacién del corregimiento de Anaime
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Fuente: elaboraciéon de Daniela Torres Ramirez.
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, las guerras civiles siguieron desangrando
al pais. Los estados de Cauca (liberal) y Antioquia (conservador) se enfrentaron
muchas veces. El transito de tropas era muy dificil por la inseguridad de los
caminos nacionales y comenzaron a explorar otras rutas, detras de ellos transitaron
los cacharreros y comerciantes que contribuyeron a que esas trochas se convirtieran
en caminos e hicieron descender el eje vial por Anaime y Roncesvalles (Lopera
Gutiérrez, 2003). Estos cambios impulsaron a muchos colonos a instalarse en
sus alrededores y comerciar sus productos con los ejércitos, fue especialmente
importante el comercio de cerdos para alimentar a los ejércitos.

Esta zona se siguié poblando con oleadas de migrantes de Narifio, Santander,
Tolima y, principalmente, de Antioquia, quienes finalmente encontraban en las
selvas del Quindio* unas tierras fértiles y libres donde podian vivir de la agri-
cultura, del comercio —con los viajantes que aumentaban en niumero— y de la
explotacion de las abundantes minas de oro de la region, también fue importante
el movimiento de los “guaqueros”, quienes llegaron buscando los tesoros de las
tumbas indigenas.

Como se ha dicho el principal Camino del Quindio comunicaba a Ibagué con
la colonia penal de Boquia, pasando por los caserios de Toche y Salento, ubicados
a lado y lado de la cordillera. Sin embargo, este tenia algunas rutas alternativas.
Una de ellas era mas corta, pero de peores condiciones (“camino de cazadores”):
el camino de Anaime. El camino arrancaba de Ibagué a través del rio Coello
—en el caserio que hoy tiene ese nombre—, seguia por la cuchilla del Tambo,
contaba con un asentamiento en el sitio llamado Grano de Oro, pasaba por un
lugar denominado Montebello en la cuchilla Pelahuevos® y seguia por el sitio
llamado La Plata hasta llegar a Anaime. Alli cruzaba el rio del mismo nombre
hasta el lugar llamado El Cajon, en la confluencia de la quebrada Carrizales, y,
por la orilla izquierda de esta quebrada, subia hasta el cerro El Campanario sobre
el lomo de la cordillera Central, en cercanias de La Linea; de ahi descendia por
la vertiente occidental de la cordillera Central, pasando por donde hoy se encuen-
tra Calarca y Armenia, para terminar en la ciudad de Cartago, donde se enlazaba
con la navegacién del rio Cauca para remontarse hasta Popayan o descender
hacia las costas del mar Caribe.

Los escasos nucleos humanos eran negocios relacionados con el transito de
viajeros, fondas, que se fueron convirtiendo en impulsores de nuevos nucleos

4 Recordemos que esta region se refiere a las tierras ubicadas en los alrededores del nevado del
Quindio, a ambos lados de la cordillera y a la cuenca hidrografica del rio del mismo nombre y no
al departamento que hoy lleva su nombre.

5 Alnombre de Pelahuevos se le dan dos origenes, uno dice que después del agotador ascenso los
viajantes paraban a descansar y comer algo, entre ellos huevos duros que llevaban para el viaje,
los cuales se pelaban ahi, y el otro se le atribuye al efecto que la empinada cuesta generaba sobre
la anatomia de los viajantes, particularmente de los que iban a caballo.
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urbanos. Los nuevos colonizadores del siglo XIX encontraron toda la region del
rio Anaime cubierta de selva y unos pocos asentamientos de indios “mansos”
que rapidamente se integraron al nuevo ritmo de vida.

Cabanas y sitios se encuentran referenciados por distintos viajeros y van mos-
trando la animacion que se fue generando a lo largo del Camino Nacional, el cual
siguid abierto con muchas dificultades, hasta que la ruta por Anaime y Zarzal
marco nuevos trayectos. En ese proceso sobre el camino nacieron Salento, Filan-
dia (1878) y Circasia (1884) (Valencia y Alberto, 2003), que estaban débilmente
conectados entre si y para los que resultaba vital construir la unién con Ibagué,
que debia pasar por Anaime.

A medida que algunos poblados se alejaban del comercio exterior y, en menor
medida, del comercio interior, fueron decayendo, mientras que los que queda-
ron en los ejes de los trayectos comerciales se fueron fortaleciendo. Asi cobraron
importancia los pueblos de Calarca —con la via por Anaime—, Armenia —con
la via al Valle del Cauca— y Montenegro —por su produccion de oro— (Lopera
Gutiérrez, 2003).

Figura 5. Camino del Quindio
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Fuente: Francel (2017).

Este camino de Anaime también derivaba en el punto El Cajén por todo el cafién
del rio Anaime hasta el paramo de Anaime y continuaba por donde hoy estan los
poblados de Santa Helena, Roncesvalles y Barragén, para, de esta forma, descen-
der a Buga y a todas las ricas tierras del Valle del Cauca. Seguin algunos entrevis-
tados, por donde pasaba el camino se han encontrado vestigios de edificaciones
antiguas, ollas de cobre y vasijas de porcelana belga de la época.
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La colonizacion se produjo a partir de la segunda mitad del siglo XIX como conse-
cuencia de la explotacion minera adelantada por mineros venidos de Antioquia.
La region es inmensamente rica en oro y plata, como lo comprueba el hecho de
que, en la Oficina de minas del departamento del Tolima, en la década de los
90 aparecian inventariadas mas de trescientas minas de oro en la region del rio
Anaime* y el megaproyecto aurifero de La Colosa, que ha sido detenido por la
consulta popular realizada en 2017.

La colonizacion de esta zona se fue dando poco a poco y de forma espontanea
y paralela a la actividad que iba tomando el Camino del Quindio, particular-
mente a través de su variante por Anaime. Se ha dicho que la colonizacién de

6 Enelesquema de ordenamiento territorial del municipio de Cajamarca, realizado en el 2000 (Alcal-
dia Municipal de Cajamarca, 2011), se encuentran localizados nueve titulos mineros otorgados por
el Ministerio de Minas y Energia, de ellos, seis son para exploracién y tres estan en tramite. Mas
recientemente, en las décadas de 2000 y 2010, se ha concesionado mas del 70 % del territorio toli-
mense para exploraciéon minera, petrolera y gasifera (Martinez Rivillas, 2014). Entre las minas mas
destacables de esta década se encuentra el proyecto La Colosa en Cajamarca, en el mismo municipio
en que se localiza Anaime y a pocos kilémetros del caiidn del rio Anaime, alli se pretende explo-
tar un yacimiento aurifero con 26,8 millones de onzas de recurso inferido; ubicado a 14 km del
casco urbano de Cajamarca, “articulandose con los numerosos titulos mineros que tiene AngloGold
al interior de la Reserva Forestal Central; los cuales hacen parte del denominado Distrito Minero
Anaime- Tocha, con influencia hasta el Valle del Cocora (Quindio). La eventual explotacion aurifera
en la regién amenaza con destruir ecosistemas estratégicos (paramo, subparamo y bosque altoan-
dino), contaminando las fuentes de aguas de la regién, comprometiendo el suministro hidrico para
usos domésticos y agroindustriales y, por esta via, amenazando la permanencia de las comunida-
des en esos territorios” (OCA y Universidad Nacional de Colombia, 2005).
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antioquefios en esta region fue tardia, pues ya los primeros colonos de ese origen
habian ocupado las tierras del actual departamento del Quindio, del norte del
Valle y parte del Choco. El Gobierno del Estado Soberano del Tolima, con fuerte
poder politico de los liberales, mantenia vigiladas las fronteras para impedir la
entrada de antioquefos (particularmente de los conservadores), pues represen-
taban un peligro politico. Expertos entrevistados mencionaron que en la cordi-
llera del Norte del Tolima entraban colonos antioquefios en hordas fanatizadas y
manipuladas por la clerecia, desplazando a los moradores (generalmente libera-
les) en unas verdaderas cruzadas de inquisicion.

Antes de continuar deseo describir de forma muy superficial y general cémo
eran en aquella época los estados del Tolima y de Antioquia, para, asi, poder com-
prender mejor las fuerzas sociales o imaginarios politicos que mas actuaron sobre
la creacién de Anaime. Estas descripciones surgen de una interpretacion perso-
nal, por lo tanto, subjetiva, de varios documentos, de charlas a las que he asistido,
entrevistas y, en general, de una comprension propia, por lo que no cito autores a
riesgo de malinterpretarlos. Por lo superficial de las descripciones se dejan de lado
matices y aspectos muy importantes, solo busco contextualizar un poco.

En ese momento la escasa poblacién del Tolima se ubicaba principalmente
en las secas y calidas tierras del valle del Magdalena y se dedicaba a activida-
des de ganaderia extensiva, con unas élites locales, no regionales, que no tenian
influencia sobre todo el Estado. Elites que en su mayoria eran liberales y que, por
lo tanto, mantenian una tensa relacion con las autoridades catdlicas (particular-
mente al norte del mismo, que ha sido la zona mas rica de la region).

Es decir, se trataba principalmente de una sociedad pastoril, casi feudal, con
pobres relaciones de vecindad y, por lo tanto, sin identidad regional ni relacio-
nes de solidaridad territorial, pues los vecinos se encontraban a grandes distan-
cias sobre esos valles secos y amarillentos. Para visualizar como funcionaban las
cosas, basta imaginar que hasta inicios del siglo XX algunos hacendados reco-
rrian sus tierras en andas, es decir, en una silla que era levantada por algunos
peones, y que existia el derecho de pernada, es decir que, por derecho, el hacen-
dado podia exigir “proveer” la primera relacion sexual de las hijas de sus peones.
En teoria, este “derecho” era, incluso, deseado por las familias sometidas, pues
tener un hijo o nieto del patrén mejoraba el estatus de las familias; estatus sim-
bdlico, dado que esto no mejoraba la situacion material, ya que en aquella época
los hijos ilegitimos no heredaban y sus padres no tenian obligaciones legales con
ellos (las actas de bautizo del Tolima de la época estan repletas de hijos no legiti-
mos de fulano y fulana, lo que quiere decir que era comtin asumir la paternidad,
lo que no implicaba mas que el reconocimiento). Habia pocos focos de desarrollo
econdmico vibrante, las pocas excepciones las constituian la mineria (principal-
mente al norte) y el comercio sobre el rio Magdalena. Una excepcion importante
la constituia el cultivo del tabaco en Ambalema, enorme generador de riqueza y
atractor de inmigrantes y de capital (Escobar, 2011).
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El poder estaba asociado a unos pocos latifundistas, muchas veces con terre-
nos adquiridos por sus ancestros desde la colonia, o por adjudicaciones en los
primeros afos de la reptiblica sobre los antiguos resguardos indigenas; las dife-
rencias raciales y econdémicas eran marcadas. Si bien habia blancos pobres, era
dificil encontrar gente de rasgos indigenas rica o, al menos, con reconocimiento
social. Los llanos eran inmensos y pobremente poblados y atravesados por rios
que bajaban de la cordillera. Los pobres podian tener pequenos terrenos dentro
de las grandes haciendas o en las islas y vegas de los rios poblados de muchisi-
mos peces (Escobar, 2011; Meertens, 2000). Es facil imaginar que, por la enormi-
dad de sus tierras y la riqueza natural derivada de la caza, la pesca y las frutas,
no se vislumbroé la necesidad de ampliar la frontera agricola. Sin embargo, en una
sociedad con rangos y estatus tan antiguos, seguramente el ascenso econémico y
social (que probablemente no iban de la mano) era muy limitado y estaba redu-
cido a las actividades del comercio sobre sus principales ejes: el rio Magdalena y
el incipiente Camino del Quindio.

Por su parte, Antioquia, que si bien era un estado rico y con poder politico,
no solo regional sino nacional, estaba sobrepoblado en las zonas mas tradicio-
nales y las condiciones materiales de sus habitantes eran de las peores de todo
el pais, por ejemplo, algunos textos dicen que era escasa la ingesta de carne y el
uso de calzado. Su poder econdmico se sostenia principalmente en la mineria,
que por definicidén no genera desarrollo local y que se encontraba aislada entre
montanas (aun hoy comparte con el rio de la Plata y el Valle del Cauca el arcaico
y hermoso uso del vos como segunda persona). En esas montanas la poblacion
crecia de forma acelerada sin encontrar posibilidades en un terreno que por su
aislamiento, topografia y calidad de los suelos era limitado. Era una sociedad
fuertemente catdlica, en donde el poder eclesidstico y civil iban de la mano y se
legitimaban el uno al otro. Existia el imaginario de la raza antioquefia; blanca,
catolica y muy trabajadora (Escobar, 2011).

Es probable que su aislamiento y pobreza material los haya motivado o, mas
bien, obligado a salir de su territorio original, buscando minas, tierras de cultivo
y comercio, una opcién generadora de riqueza mas efectiva que la produccion
agricola. En esta region, por las condiciones ya mencionadas, existian fuertes
lazos vecinales, identitarios y de solidaridad entre los habitantes. Las diferencias
raciales no eran tan marcadas como en otras zonas del pais (evidentemente este
imaginario dej6 de lado a las poblaciones indigenas y a los negros, que no se con-
sideraron parte de esta “raza antioquena”) y, al menos en teoria, la mineria y el
comercio facilitaban el ascenso social en una sociedad con unas costumbres muy
homogéneas. Estas costumbres de relacionamiento entre si fueron trasladadas a
las zonas a las que fueron expandiéndose en los procesos de colonizacion, donde
claramente el orden privado y publico era mayor, gracias a la solidaridad y dis-
ciplina colectiva (Escobar, 2011).
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Esta expansion antioquefia sobre tierras virgenes fue motivada, por un lado,
por la necesidad fisica de los pobladores de buscar otros territorios donde poder
prosperar y, por otro, por las mismas necesidades de la nueva republica de
poblar su territorio, a la vez que se cerraba a la inmigracion extranjera. Esta colo-
nizacién de nuevas tierras fue impulsada por el Estado y desarrollada tanto por
campesinos pobres y sin tierra como por inversionistas, quienes contaban con los
medios econémicos para llevar obreros y materiales que les permitieran fundar
nuevos asentamientos.

Los antioquefios que llegaron tardiamente a Anaime fueron acogidos con
beneplécito, pues la mayoria eran desplazados politicos por sus ideas liberales,
afines a las del Tolima, y se les dio acogida como refugiados. En su mayoria,
fueron considerados como una buena influencia por los tolimenses, gracias a su
caracter fuertemente catdlico y a que, en general, tenian la tez mas clara que quie-
nes habitaban en el valle del Magdalena, dos criterios que para la época definian
a la gente de bien; blancos y catdlicos. Sin embargo, en sus inicios no llegaron a
colonizar sino a dedicarse a la explotacion de las minas y a la agricultura de sub-
sistencia y realizaron una epopeya de solidaridad admirable. También hubo colo-
nos de origen tolimense, no obstante, estos eran muchos menos. De acuerdo con
la entrevista hecha al profesor Ovalle en 1995 la fundacion de los primeros colonos
en Anaime se hizo de la siguiente forma:

Escogieron las minas y se las adjudicaron entre distintas familias junto con los
terrenos adyacentes. Aserraban las maderas y construian una casa entre todos
por el sistema que llamaron “mano prestada” o “pedn vuelto”, asi construian
una vivienda para una familia y, una vez edificada, se construia de forma
comunitaria la vivienda de la familia que habia ayudado a la primera o de las
demas familias. Descuajaban montafias (talaban la selva) a sus alrededores
y sembraban cultivos de pancoger, como maiz, trigo, frijol, arracacha, papa,
arveja, ahuyamas, calabazas, cidras (guatila o chayote), repollos y cilantro.
Los primeros asentamientos fueron a orillas del rio Anaime, pues sus arenas
aluviales contenian gran cantidad de oro, el cual empezaron a explotar por
el sistema de “barequeo”. La caceria les brindaba carne en abundancia, pues
eran comunes animales como dantas, venados, borugos, guatines y, muy espe-
cialmente, los cafuches, zainos o pecaries (cerdos salvajes). Poco a poco los
recién llegados decidieron establecerse alli definitivamente. Como las tierras
del candén de Anaime son de gran fertilidad y eran virgenes, las cosechas fueron
tan abundantes que hacian sembrados de maiz, calabazas y ahuyamas y ahi
soltaban a los cerdos, para que se alimentaran directamente de las plantas.
A esos sembrados confluian pecaries salvajes, que engrosaban sus piaras y se
cruzaban con los cerdos domésticos, estos entraban a hacer parte de su patri-
monio una vez capturados y domesticados. (Ovalle, . Comunicacién personal,
octubre de 1995)

La mineria era muy jugosa y la ganaderia y la agricultura fueron progresando en
gran forma, lo cual provocd explosion de riqueza y genero la necesidad de ven-
der los productos del lugar y aprovisionarse de mercancias en las ciudades mas
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proximas. Asi, el camino del cafiéon de Anaime recobroé fuerzas. En el afio de 1867,
don Jestis Maria Ocampo’, apodado “Tigreros” y posterior fundador de Armenia,
se establecié en Anaime, que por aquel entonces llamaban Ibagué Viejo, con una
casa-tienda, que daria origen a la poblacion de Anaime. Ante la fuerza econémica
de la region, que se constituyd como paso obligado entre el Tolima, Cauca y
Antioquia y que ya era grande por sus riquezas y por la influencia de los pobla-
dores, muchos de origen de familias cultas, el Gobierno del Estado Soberano del
Tolima concedid a los moradores veinte mil hectdreas de tierras baldias en un
pleito con un gran inversionista (Escobar, 2011). Esto tuvo como inspiracion prin-
cipal el fortalecimiento y la proteccion del Camino del Quindio. Parecia que, por
fin, atravesando la alta cordillera Central se podrian interconectar los dos ricos
valles interandinos de Magdalena y del Cauca y las importantes ciudades de las
cordilleras Oriental y Central.

En Anaime se consolidaba el dindmico cruce de personas a ambos lados de
la cordillera, evidenciado en los actos cotidianos. En los libros de matrimonios
de la Catedral de Ibagué (Matrimonio de Jesis Maria Ocampo y Maria Arcenia
Cardona, 1880) se ve que el 30 de agosto de 1880 Jestis Maria Ocampo, uno
de los fundadores de Anaime y de Armenia, quien habia nacido en el actual
departamento de Caldas en el flanco occidental de la cordillera, se cas6é con Maria
Arsenia Cardona en Ibagué, en el flanco oriental. Escobar (2011) cuenta cémo,
ese mismo afio, Anaime fue erigido como aldea, gracias a la accién colectiva de
sus pobladores; cien personas firmaron un memorial en el que manifestaban
que alli vivian ya mas de 2500 personas y solicitaron la proteccién de sus tierras
por parte del Estado, para evitar la pérdida de ellas por parte de privados, a
cambio de levantar un nuevo pueblo en el que se agruparia un crecido nimero
de pobladores. El Gobierno del recién fundado Estado Soberano del Tolima,
“interesado en fomentar el surgimiento de poblaciones nucleadas, respondié
favorablemente a la peticion de los colonos, enviando a un agrimensor en 1881,
y se opuso a las pretensiones” de un privado que reclamaba tres mil hectareas
en la zona.

Estos procesos de colonizacién y de su consecuente expansion economica fue-
ron el camino hacia el ascenso social de innumerables personas y familias que,
de otra forma, habrian quedado estancados en unas sociedades prejuiciosas y de
estructura colonial.

En 1881, Julio Liévano, el agrimensor designado, encontré6 que muchos pro-
pietarios contaban con escrituras otorgadas por supuestos agrimensores oficiales
y ventas de propietarios anteriores. Sin embargo, nada de esto era oficial, pues
los terrenos seguian siendo propiedad de la nacién. El presenté un informe en

7  También se menciona que Anaime fue fundada por Jestis Maria Ocampo y por Anacleto Londofio.
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que mencionaba que la zona estaba densamente poblada y que contaba con un
importante desarrollo econdmico, lo cual habia sucedido sin la intervencién del
Estado (Escobar, 2011).

Liévano hallé pobladores, de acuerdo con Escobar (2011), en diferentes luga-
res con sembrados de maiz, trigo y dehesas de ganado (seguramente, entre otros).
También habia algunos duefios de haciendas con “labranzas considerables”. En el
punto de “Las Hormas” (donde fue finalmente ubicada la cabecera del poblado)
los habitantes habian:

Principiado trabajos para levantar una capilla y una casa destinada para
escuela. Asi mismo, todos los caminos habian sido abiertos por la iniciativa
de los pobladores sin intervencion del Gobierno. Algunos de ellos trataron de
negociar con el agrimensor para que designara su zona de habitacién como
la cabecera del poblado y ellos a cambio se comprometian a hacer un nuevo
camino de Ibagué al Cauca. En general, el agrimensor elogiaba la iniciativa,
disciplina y espiritu trabajador de los habitantes de la regién que por su cuenta
habian desarrollado un activo comercio con el Cauca y con Antioquia, y con
ello habian conseguido aumentar el intercambio entre el Tolima y aquellos dos
estados. (Escobar, 2011, p. 140)

El camino al cual hace referencia era muy importante, pues si bien ya en la década
de 1860 Agustin Codazzi habia recomendado trazar el Camino del Quindio por
la depresion que se encontraba en Anaime, el Estado no habia intervenido en ella.
Los mismos anaimunos habian creado un “camino de cazadores” que permitia
que el viaje de Ibagué a la hoya del Quindio demorara solamente cuatro dias
en lugar de los seis que tomaba por el camino tradicional, por Salento (Escobar,
2011). Esto muestra algunas mejorias en el camino tradicional durante aquellos
anos, pues recordemos que las primeras menciones al inicio del siglo XIX decian
que la travesia tomaba doce dias.

Gracias a su ereccién como aldea, Anaime, que habia prosperado y contaba
con cierto orden al margen de las logicas estatales, debi6 someterse a la autoridad
estatal que aducia:

Mayor racionalidad que el orden establecido por los particulares; razoén por la
que fue erigido como corregimiento de Ibagué, ciudad para la que era impor-
tante mantener el control sobre esa zona que tenia una gran riqueza agricola
y minera y ademas estaba ubicada en un lugar de paso importante hacia el
occidente, lo que auguraba un préspero futuro. (Escobar, 2011, p. 140)

Fue tal su dinamismo econdémico e importancia que fue el tinico corregimiento de
Ibagué durante el siglo XIX.

Esto no fue bien tomado por los habitantes de la zona, pues para Anaime,
Ibagué (que quedaba a una jornada a caballo por malos caminos) “representaba
la autoridad impuesta y en cierta medida un obstaculo a su desarrollo” (Escobar,
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2011, p. 141). Que habia venido dandose por iniciativa propia y sin apoyo estatal.
Los corregidores, impuestos desde Ibagué, eran mas bien “ajenos a los intereses
de los anaimunos por lo que no eran muy respetados” (Escobar, 2011, p. 141).

Los primeros registros de bautismos son de 1888 y constan en el “libro bau-
tismos perteneciente a los caserios de Anaime y Florencia”, Parroquia de Ibagué
(Didcesis de Cajamarca, s. f.). Estos documentos dan una idea del tamafio pobla-
cional y del rdpido crecimiento que hubo. El 29 de enero de 1888 se hicieron
los primeros bautizos: 38 en total, el dia siguiente 23 bautizos y el 31 de enero
solamente 5. Todos fueron de nifios nacidos el afio anterior (1887). Seguramente
esta gran cantidad de bautizos atrasados fueron ocasion de grandes fiestas en el
pueblo. El cura administrador, José Benito Salazar, debié descansar de sus casi 70
bautizos y volvid a bautizar recién el 19 de febrero de ese afio, el altimo bautizo
del afio 1888 se hizo el 12 de noviembre, para un total de 201 bautizados ese ano.

Aparentemente, no hubo mas bautizos durante cinco afios, pues el siguiente
bautizo se registra el 27 de diciembre de 1893. Ese dia, el cura Julio Barreto R. bau-
tizo a siete nifios, todos nacidos recientemente. Lo que nos deja la duda acerca de
qué pasé durante esos cinco afios y en donde se bautizaron los nifios nacidos en
ese periodo. Nuevamente hay un periodo sin registros y es recién el 28 de diciem-
bre de 1894 que se registran quince bautizos, seguidos de ocho bautizos el dia
siguiente. Pero fue recién el 17 de abril de 1895 que se vuelven a realizar bautizos,
esta vez, por el cura Juan M. Restrepo.

Se sabe que la poblacién siguié aumentando y que Anaime crecia economi-
camente y en importancia. “Segun célculos del periodico ibaguerefio La Tregua,
en 1896 Anaime tenia 6000 habitantes, mientras que ‘el marco de la ciudad de
Ibagué’ tenia unos 8000” (Escobar, 2011, p. 145). Sin embargo, estos intervalos de
tiempo sin bautizos generan grandes dudas. Algunos entrevistados mencionaron
que los sacerdotes no eran muy queridos en la poblacién debido al caracter libe-
ral de la mayor parte de la poblacion, que si bien podia considerarse anticlerical,
era marcadamente catélica, razén por la que la iglesia fue construida fuera del
marco de la plaza y mantenida de puertas abiertas sin haberlo consultado con
la Iglesia Catolica, que era fuerte aliada del partido conservador, la cual seguia
abierta aun en los largos periodos sin cura parroco.

Sin embargo, esto no aclara las dudas de cémo se resolvieron los principales
sacramentos catdlicos durante los periodos en los que no se contaba con un cura
parroco. Probablemente, su cardcter de punto de comunicacion entre el centro
y occidente del pais permitié que los bautizos y matrimonios de quienes tenian
los medios para viajar se hicieran en Ibagué, como el de su fundador, o en las
poblaciones ubicadas al otro lado de la cordillera. Hay que recordar que en aquel
momento el limite de las parroquias definia el de los municipios y que la ciuda-
dania, a falta de registro civil, se basaba en las fes de bautismo.
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Los anaimunos, conocedores de la excelente ubicacion de la zona y del poten-
cial que implicaba articularse con el resto del pais, habian iniciado ademads otro
camino que comunicaba hacia el Valle del Cauca, pasando por zonas de paramo
hacia los valles de Santa Helena, en el actual municipio de Roncesvalles, y —por
alli— hacia Tulua. En 1897, le solicitaron al Concejo de Ibagué algunos recursos
para ampliar el camino que llevaba al Quindio y convertirlo en un verdadero
camino de herradura trabajando ellos mismos y aprovechando que del otro lado
de la cordillera el municipio de Calarca habia ofrecido financiar la mitad del
camino. Sin embargo, el Tolima no podia financiar esta obra, pues desde 1893 se
le habia dado el contrato a un particular y, a pesar de que no se habia ejecutado,
no podia cancelarlo (Escobar, 2011).

Esta misma autora (Escobar, 2011) dice que los roces entre Ibagué y Anaime
eran constantes al enviar Ibagué inspectores que no eran de la zona y al negar
la financiacion de obras publicas, como una escuela de sefioritas o el camino al
Quindjio. Los roces se incrementaban al hacer comparaciones entre el rapido pro-
gresoy desarrollo de Anaime, que por su propia cuenta habia establecido relacio-
nes con el Cauca y Antioquia, con el estancamiento de las poblaciones tolimenses
mas antiguas o con la incapacidad mostrada por los ibaguerefios de colonizar sus
propias montafias. Si bien, la colonizacion no fue exclusivamente antioquena, la
identidad de la zona rdpidamente se soportd en un imaginario de la superiori-
dad de los antiquetios (y de su “raza paisa”) sobre los tolimenses. Estas pugnas
fueron violentas y en algunos casos humoristicas. Para el caso, Escobar (2011) cita
una anécdota de la época “preguntabale yo a alguno por qué en Antioquia todos
los rios tienen puentes y en el Tolima hay que vadear o nadar, y contestome el
tolimense: ‘no ve Ud. las cosas claras, los antioquefios no saben nadar™ (p. 144).

En esta zona habia enormes bosques de palma de cera, los que rapidamente
fueron menguados, al desarrollarse algo asi como una cultura de la palma, con los
troncos abiertos de las palmas se hacian canales, paredes, cercos, corrales, empa-
lancados (para sortear los barrizales de los caminos e incluso tejas improvisadas).

Las construcciones tenian mucha gracia, las viviendas se acogian a la tipica
estructura antioquefia de viviendas en L, rodeadas de corredores adornados con
flores. Las paredes podian ser de bahareque o madera y los techos en astillas de
madera. Habia muchos puentes en madera techados de la misma manera. Muchi-
simos afios después estos techos fueron cambiados por techos de zinc y poste-
riormente los puentes fueron derribados para dar paso a puentes de concreto.
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La guerra de los Mil Dias
y los afos posteriores

Anaime y Libano eran poblaciones ubicadas en el Tolima cuyo imaginario se sopor-
taba en el origen antioquefio y el caracter liberal de sus habitantes, por lo que
era de esperarse que estas poblaciones tomaran el bando de los liberales en sus
luchas contra los conservadores.

Los hacendados de Anaime eran liberales y habian logrado rapidamente un
fuerte desarrollo econdmico, sin ayuda del Estado, estos se aliaron con los libera-
les del Tolima para evitar que los conservadores, con fuerte presencia en Ibagué
a finales del siglo XIX, tomaran el control en la zona, dado que la llegada de un
nuevo Gobierno conservador podia implicar la destruccion de lo que ellos habian
logrado sin apoyo estatal. “Los grupos armados liberales que se formaron en
Anaime al comienzo de la guerra podrian verse entonces como ejércitos priva-
dos” (Escobar, 2011, p. 239) que los protegian de un Estado conservador, ademas,
estos ejércitos propios “aseguraban el comercio de productos agricolas de las
haciendas, que se vendian principalmente en el Cauca y Antioquia, y, también,
mantenian en buen estado los caminos” (Escobar, 2011, p. 239).

La existencia de ejércitos privados explica la imposibilidad de encontrar infor-
macion sobre los generales de la guerra de los Mil Dias, que muchos anaimunos
y tolimenses reconocen como sus antepasados. Aca debo mencionar al general
Daniel de la Pava, quien junto a un hijo murid en combate contra ejércitos conser-
vadores en la finca La Fortuna durante la guerra de los Mil Dias. En este mismo
lugar hubo siglos atras un fuerte enfrentamiento entre los ejércitos espafioles y
los indigenas pijaos.
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Otra anécdota que muestra el nivel de odio durante esta época lo encuentro
en mis propias historias familiares, las cuales cuentan que el general Géngora y
otros generales liberales de la zona plana del Tolima entraban a las iglesias para
que sus caballos tomaran agua en las pilas de agua bendita. Estos generales eran
catolicos, pero luchaban contra los ejércitos conservadores y por lo tanto contra
la curia que los respaldaba econdémica y espiritualmente.

El apoyo, que inicialmente fue voluntario, pronto se volvié obligatorio
mediante el aporte de dinero o ganado y con el reclutamiento obligatorio de los
varones entre doce y sesenta afios, constituyéndose en un impuesto de guerra. A
los soldados solo se les daba alimento, a cambio, como no se les pagaba, se les
permitia robar y saquear (se les daban las ufias libres, segtin relato de uno de los
soldados en su interrogatorio). Se protegia a quien pagaba o se robaba, azotaba
0 golpeaba a quien no lo hacia. Practica que parece idéntica a la vivida entre los
anos 90 y 2000. Se normalizaron y extendieron tanto estas practicas, que incluso
los propios hacendados que habian apoyado a estos grupos en su inicio y las
familias establecidas que proveyeron a los primeros generales fueron converti-
dos rapidamente en victimas de los mismos. Los robos por parte de las tropas a
quienes pasaban por los caminos estaban a la orden del dia, se menciona el robo
de practicamente todo: ganado, bestias, huevos, papas, quesos, arepas, etcétera
(Escobar, 2011).

Los ejércitos liberales que en su inicio fueron promovidos por los mismos
pobladores, por el uso de la fuerza, se convirtieron en verdugos de la poblacion.

Este termino castigando a los mismos que en principio le dieron su apoyo, por
ejemplo, a José Maria Arellano, hacendado que en principio habia financiado
a las bandas armadas liberales de Anaime, le dieron una golpiza en octubre de
1902, y no lo mataron, segtin reportaba el corregidor de Anaime, porque “una
infinidad de sefioras” lograron protegerlo. (Escobar, 2011, pp. 242-243)

Arellano era el hombre mas rico de la regién y segin me conté mi padre, mi
abuelo, que le ayudd con la contabilidad, le contabilizé mas de veinte mil cabezas
de ganado. Es decir, no se trataba de un liberal cualquiera.

Si bien, en un principio los jefes de los ejércitos liberales buscaban el triunfo
de su partido y de sus ideales, actuando en consonancia con los otros ejércitos,
rapidamente se enterraron en pugnas internas. Se cuenta que en Anaime habia
al menos cuatro jefes liberales en oposicion. Por lo tanto, es dificil establecer el
limite entre el deseo de establecer un estado alternativo y el afan de lucro perso-
nal (Escobar, 2011).

Durante un tiempo se prohibid que las personas que estaban en Anaime salie-
ran de alli, después los ciudadanos fueron juzgados como liberales por vivir alli,
independientemente de si lo eran o no. Simplemente estaban apresados en la
region. La situacion se hizo tan dificil que muchas familias emigraron y otras de
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fuerte tradicion liberal terminaron pactando con los conservadores. En 1902 se
capturd al jefe liberal Chavez en su propia zona de operacion, lo que hace pensar
en que fue delatado por sus antiguos apoyos (Escobar, 2011).

Es facil suponer que la fuerte emigracion de las familias asentadas antes de la
guerra de los Mil Dias fue seguida de una nueva inmigracion de grandes propor-
ciones, la gran mayoria de los entrevistados de familias tradicionales de la zona
mencionan que sus ancestros llegaron a la zona después de la primera década del
siglo XX. Algunos de estos se emparentaron con familias ya establecidas, como la
del rico hacendado José Maria Arellano, ya mencionado, cuyo origen no hemos
podido establecer, pues se cree que era antioqueno, pero estaba emparentado con
familias de origen tolimense.

Los de origen antioquefo cuentan que sus ancestros llegaron de Sonsén y
de La Ceja con sus hijos cargados en canastos, algunos se regaron por varias
poblaciones del Quindio y de la cordillera del Tolima, entre las que destaca el
Libano, y otros se concentraron en Anaime. Otros venian de familias antioquenas
que habian jugado un papel importante en la fundaciéon de pueblos en la hoya
del Quindio, como los De la Pava, cuyo abuelo después de haber participado
en la fundacion de Salento se trasladé a Anaime y se establecié en la hacienda
Santa Rita, que aun hoy existe y, al igual que Las Marias, conserva mas o menos
la construccién original.

Figura 6. Puente sobre el rio Anaime a inicios del siglo XX

Fuente: fotografia anénima (Fotografias Antiguas y Personajes del Tolima Album, 2019).
Nota: a la derecha algunas construcciones del pueblo.
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Los pobres se emplearon y otros que tenian algin capital —que seria modesto—
iniciaron negocios. Particularmente, destaco la historia de uno de los abuelos de
los entrevistados que con teson se dedicaba a comercializar quesos de la region
en Ibagué, lo que seguro implicaba contar con varias mulas para transportar la
carga y contratar varios ayudantes. Esta persona aumento su riqueza personal y,
afnos mas tarde, se caso con una rica heredera, con quien dejé un gran nimero de
descendientes notables.

Las familias ricas educaban a sus hijos dentro de las mismas haciendas con-
tratando institutrices, aunque no se lleg6 a los excesos de otras zonas de coloni-
zacién donde las institutrices eran europeas y se hacian llegar pianos a través de
viajes en chalupas y por caminos de barro. Es famoso el caso de una institutriz
que durante sus anos en la hacienda donde trabajaba tuvo varios hijos, todos de
un hombre encapuchado desconocido, que todos sabian que se trataba del duefio
de la finca, pero, al ser una verdad tan evidente y cuyo silencio ayudaba a man-
tener la paz, nadie hablaba de ello. Los hijos de la institutriz se educaron con los
hijos de la esposa del hacendado.

Una vez acabada la guerra, poco a poco, los recién llegados y las familias que
permanecieron continuaron la transformacién de las antiguas selvas en pastos y
cultivos, reactivaron el comercio y trafico por el camino de Anaime y moderni-
zaron la actividad minera, retornando la prosperidad econémica. Por la misma
época, a principio del siglo XX, empezaron a llegar una serie de mineros europeos,
especialmente alemanes, ingleses, franceses e italianos. Estos traian capital y tec-
nologias avanzadas lo que llevo a la sustitucion de los establecimientos mineros
artesanales. El censo de 1912 registré 4011 habitantes en Anaime (Carrefio, 1912),
que muestra un decrecimiento respecto a la estimacién de La Tregua en 1896.

Estas guerras y procesos migratorios continuaron abriendo la oportunidad al
ascenso social. Mi abuelo nacié en Ibagué en 1880 como hijo natural de un padre
rico y de una madre de una familia muy humilde, con lo que habria significado
cargar ese lastre de hijo natural en una sociedad pastoril y estancada como la
del Tolima de ese momento. Su madre huy¢ de la vergiienza y fue criado junto
a su hermana por sus abuelos, viejos y pobres, subsistiendo de la venta de leche
que producian en un pequefio terreno ubicado en alguna parte de lo que hoy
es el barrio Belén. Muy temprano huyo de las guerras y en su adolescencia
emprendid, a través de los llanos ardientes y secos, el viaje a pie a Girardot,
como acompafante de un viajero, para contar con el apoyo de su padre y de su
madrastra, alli fue contador de varios de los barcos del puerto sobre el Magdalena
y con algunos ahorros regreso a Ibagué, montd un negocio de venta de telas, juntd
mas dinero y se asocid con su padrino, un hombre muy rico de apellido Figueroa.
Juntos fundaron una gran hacienda en Anaime a través de la titularizacion de
baldios de la nacion, tumbaron selva donde nadie habia llegado y les compraron
mejoras a los vecinos ya establecidos. Al llegar encontraron los socavones de una
mina abandonada, que atin hoy genera deslizamientos de tierra.
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El pueblo de Anaime era inmensamente rico y los negocios eran muy pros-
peros, la gente compraba sin reparar en el precio, que generalmente era varias
veces superior al del mismo producto en Ibagué. Los animales y la comida eran
baratos en comparacién, de tal manera que el precio de un ovillo de hilo era
comparable con el de una vaca. Las historias contaban, ademas, que era tal la
fertilidad de sus tierras que era frecuente que los frutos tuvieran dimensiones
gigantescas, solo comparables con las descritas en la Biblia cuando se menciona
la tierra prometida.

Algunas personas que habitaban las mejoras compradas pudieron seguir
viviendo alli, como Tiburcia, una viuda (shabria enviudado durante la guerra de
los Mil Dias?) que habitaba en un rancho en Los Alpes, uno de los globos de terreno
que les habian adjudicado a mi abuelo y a su padrino-socio. Dicen que vivi6 alli
muchisimos afios y que era bruja, pues la responsabilizaban de que algunos de los
peones amanecieran con algunos chupetones y rasgufios en el cuerpo.

A mi abuelo, sus negocios y, particularmente, su hacienda en Anaime le per-
mitieron consolidar su fortuna, establecer una familia reconocida y el acceso a
lugares y cafés a los que de nifio solo podia sofiar con entrar, por estar reservados
a hombres notables.

Figura 7. Hacienda La Arcadia

Fuente: fotografia anénima (Fotografias Antiguas y Personajes del Tolima Album, 2013a).
Nota: la hacienda La Arcadia se encuentra situada a muy pocos
minutos del poblado de Anaime (fotografia de 1916).
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La carretera Panamericana y Cajamarca

El crecimiento de Anaime continud hasta que por el peso de la evidencia pudo inde-
pendizarse de Ibagué. Como se ha dicho, Ibagué representaba un lastre para
Anaime y finalmente en 1908 este tltimo fue reconocido como municipio y se
constituyo en cabecera municipal el poblado del mismo nombre, pero en 1911
nuevamente fue anexado a Ibagué. Finalmente, en 1914 volvio a declararse muni-
cipio independiente, pero trasladando la cabecera municipal del antiguo poblado
de Anaime a un nuevo poblado en el sitio llamado Ibagué Viejo (Escobar, 2011),
donde se supone fue una de las primeras fundaciones de Ibagué antes de que las
guerras entre espafoles y pijaos hicieran que fuera trasladado al lugar actual, que
corresponde al lugar en el que actualmente se asienta Cajamarca.

Iniciado el siglo XX y con la pérdida de Panamd, Colombia pensé en moder-
nizar su comunicacidn interna, se proyect6 una carretera que permitiria el paso
de vehiculos automotores en reemplazo del Camino del Quindio. Una alternativa
proponia seguir, mas o menos, el antiguo camino de Anaime. Es decir, se habia
previsto que la carretera que uniria a Ibagué con Armenia y al centro del pais
con el puerto de Buenaventura en el Pacifico pasaria por este poblado. Sin
embargo, el trazado final dejaba a la zona aislada de la misma, pues esta lle-
gaba justo frente a la meseta en la que actualmente se asienta Cajamarca (a unos
nueve kilémetros de Anaime). La carretera que debia evitar el gran abismo frente
a la poblacién de Cajamarca daba una amplia vuelta siguiendo el curso del rio
Anaime, cruzandolo cinco kilometros antes del pueblo del mismo nombre por el
punto llamado Puente Hierro. Hubo que esperar algunos afios para que se cons-
truyeran esos cinco kilémetros que llevaban de Puente Hierro a Anaime. Tiempo
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después se hizo un gran puente sobre el abismo frente a Cajamarca (que durante
muchos afios fue el puente mas alto del pais) evitando la amplia vuelta, lo que
alejo ain mas a Anaime de la carretera Panamericana.

Figura 8. Puente Hierro

Fuente: fotografia anénima (Fotografias Antiguas y Personajes del Tolima Album, 2013b).
Nota: la fecha de la fotografia es desconocida.

Al iniciarse el trazado de la carretera el cura parroco de Anaime, Juan de Dios Jara-
millo, alert6 a los anaimunos para que construyeran una nueva ciudad en terrenos
amplios y planos y de muy buen clima, en una meseta formada en la confluencia
de los rios Anaime y Bermellon (actualmente es el casco urbano de Cajamarca).
Consiguio la adjudicacion de los terrenos y un ingeniero aleman dedicado a la
explotacion minera de la region levanto los planos de la futura ciudad.

Al respecto de la fundacién de este nuevo pueblo, Gutiérrez (1921) dice que
una vez abierta la carretera, que pasaba directamente por esa meseta, varios
antioquefios empezaron a construir casas y a establecer cultivos en ella, fue
entonces cuando el obispo Perdomo y el presbitero Juan de Dios Jaramillo, cura
de Anaime, iniciaron la fundaciéon de un nuevo pueblo, gracias al establecimiento
de una sociedad anénima, encabezada por ellos con capital de $1 600, dividido
en acciones de $10. E1 29 de marzo de 1913 inauguraron el nuevo pueblo con una
misa campal dada por el mismo obispo. Se hizo la reparticion de los solares: “Se
trazo la poblacidn, que consta de 84 manzanas de a 80 metros por lado, separadas
por calles rectas, de las cuales las cuatro principales tienen 16 metros de anchura
y 14 las demas” (Gutiérrez, 1921, p. 201). Gutiérrez nos dice que para 1916 ya
habia 114 edificios construidos, la mayoria en tapia pisada y teja de barro; incluso
ya estaba construida la escuela de varones y la de nifias.
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Figura 9. Vista de la ciudad de Cajamarca desde un cerro®

Fuente: Martin (1935-1937).

La rapidez de las obras publicas en Cajamarca contrasté con la lentitud que
tuvieron que sufrir los primeros habitantes de Anaime. Se asume que la oferta
de poblamiento de la nueva cabecera fue ofrecida a campesinos conservado-
res en oposicion a los liberales de Anaime (Escobar, 2011). De hecho, el nuevo
poblado tuvo varios nombres, muchos de connotacién catélica, como el primero,
San Miguel de Perdomo, lo que, supuestamente, constituia una oposicion a los
nombres que sugeririan los pobladores liberales. Esta ciudad, ubicada a nueve
kilometros de Anaime tom¢ un gran impulso una vez terminada la carretera en
el afio de 1929. La construccion de la via y el movimiento asociado a su funcio-
namiento produjo una gran afluencia de gente venida de otras regiones, como
trabajadores de la carretera, transportadores y comerciantes.

La nueva carretera consolidd a la regién como eje articulador entre el occi-
dente y centro del pais; lazos que seguramente ya eran fuertes, pues una de las
entrevistadas me contd que su padre —nacido en Gualanday — que se ubica mas
lejos que Ibagué (ya sobre las tierras calidas del valle del Magdalena), quedo
huérfano y su padrino de bautizo, el ya mencionado José Maria Arellano lo llevd
con él a Anaime, a los ocho afios, aproximadamente en 1925 y lo instald en la
hacienda Las Marias, donde vivié hasta los diecinueve afios. Esta historia es muy

8 Al fondo, se ve la carretera que se dirigia hacia Puente Hierro y el precipicio sobre el que se
levanta la meseta (afios 30 del siglo XX).
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importante, pues pone en evidencia las relaciones entre distintos poblados por
medio de las relaciones de compadrazgo. Esta persona salié de Las Marias y se
dedicé al comercio; afios después —con sus ahorros— compro una finca.

Figura 10. En rojo el tunel de la Linea

Fuente: elaboracion a partir de la herramienta Hermes de Invias (s. f.).

Figura 11. Carreteras para cruzar el rio Anaime y tramo que

conecta el pueblo de Anaime con la Panamericana
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Fuente: elaboracion de Daniela Torres Ramirez a partir del visor cartografico Cortolima (s. f.)
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Los anos de pazy prosperidad

Los grandes cambios en la primera mitad del siglo XX estuvieron centrados en la
aparicion de Cajamarca como centro que desplazé a Anaime y la construccion de
la carretera Panamericana. La vida después de la guerra de los Mil Dias transcu-
rrid mas o menos tranquila, salvo por el gran paréntesis de la crisis de los afios
30 (tiempo en el que mi abuelo se dormia contra la puerta de su almacén de
telas esperando que llegara algun cliente). Hubo un gran crecimiento econdmico
impulsado por las nuevas vias, que facilitaban el comercio de los productos de
la region con el resto del pais, y con el auge del café, que fue importante en la
zona, a pesar de que no hay mayor informacion sobre su decadencia temprana
en la region (salvo algunos comentarios que dicen que se debe a la llegada de los
boyacenses, que “porque no son pendejos” se dedicaron a cultivos mas renta-
bles). Aun asi, es facil suponer que los tragicos periodos de la Primera y Segunda
Guerra Mundial elevaron los precios de productos basicos como el café, lo que
dio un nuevo impulso econdémico a la region.

A finales de 1930 o inicios de 1931, mis abuelos, sus hijos y algunos parientes
se trasladaron desde Ibagué a La Holanda, la hacienda que le qued6 a mi abuelo
después de dividir las tierras con su padrino, para pasar una temporada en la
hacienda familiar, lo que implico una serie de viajes con muchas personas y ani-
males capaces de cargar las pertenencias de los viajeros, que en aquella época
se transportaban en batles. Ademas, mi abuela siempre llevaba su maquina de
coser, una herramienta necesaria para tener al dia la ropa de sus siete hijos. Mi
abuela era una gran jinete y, algo atipico para las mujeres de la época, usaba unos
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pantalones especiales para montar a caballo como los hombres, es decir, con cada
pierna a cada lado del caballo y evitar, asi, el uso del tereque que obligaba a las
mujeres a montar de lado para evitar los roces impuros.

En esta romeria también iba mi papa, nacido en abril de 1930, transportado a
“lomo de bobo”: con sus pocos meses de nacido acomodado en un canasto que se
colgaba de una cincha soportada en la frente de una persona, que puede que no
hubiera sido bobo. En aquel viaje, en la finca que unos dieciséis afios mas tarde
mi padre administraria y a la que volveria muchisimos afios después de huir de
la violencia politica buscando salvar su vida, aprendid a caminar sobre los pisos
de tabla, en los corredores que rodeaban la casa y en el patio de tierra y pasto
alrededor de la vivienda de bahareque blanqueado con cal. La casa habia sido
recién renovada con techos de zinc que llegaron de Alemania en barco a Barran-
quilla, luego se transportaron en otro barco por el rio Magdalena hasta Honda,
desde donde fueron llevados en tren a Ibagué y finalmente a lomo de mula hasta
las alturas de La Holanda.

Figura 12. Dos hombres con un animal de carga en un camino

pedregoso de montana en cercanias a Cajamarca en 1934

Fuente: Martin (1935-1937).

La finca familiar tenia dos casas: la principal —en forma de L—, ya descrita, des-
tinada a la vivienda de la familia propietaria y a la familia del administrador,
cuyo nombre era Campos, y una segunda vivienda, retirada de la casa principal
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en la que vivian los trabajadores, menos coqueta y compuesta por varias habita-
ciones con camarotes. Los servicios sanitarios de ambas eran la enorme extension
de vegetacion y los banos, los chorros que se hacian acomodando medias cafias
o secciones de los troncos de las abundantes palmas de cera en las quebradas.

A mediados de los afios 40, cuando mi padre ya usaba pantalon largo (es
decir, después de cumplir los quince afios) abandono sus estudios de bachillerato
en Ibagué y se convirtio en el administrador general de las fincas de su padre, La
Holanda y Colombia’. Como vivia en La Holanda, todas las semanas viajaba a
Colombia, otra finca, a través de caminos de barro, cada viaje largo de por si, se
alargaba parando en las casas del camino en las que tenia amigos, recuerdo en
particular a una sefiora de nombre Genoveva, quien, con alrededor de 80 afios,
seguia reclamandole el pago de unos pollos que pis6 con su caballo al llegar a
saludarla a ella, cuando era nifia, y a su familia. Eran amigos entrafiables, de esos
que poco se velan, pero cuando se veian conectaban inmediatamente, asi fuera
con el reclamo de los pollos prehistdricos.

Otros viajes los hacia con el empleado de confianza, quien debi6 sobrelle-
var los primeros anos de la violencia en la finca familiar. A veces estos viajes se
amenizaban con aguardiente. En las ocasiones en que mi papa se quedaba en
Anaime, pernoctaba en una especie de zarzo en la casa de uno de sus amigos de
apellido Botero, de quien decia que su tinico defecto era ser conservador. Al pare-
cer el tal zarzo era su refugio de recochas con los amigos, espacio al que llamaban
“el nido del condor”. Estos afos los recordaba con mucho carifio, tal vez por
tratarse de los afios mas vitales; por ello todas sus historias de aquella época yo
las visualizaba con una luz particular: las casas del pueblo, las mujeres hermosas
y los hombres trabajadores.

El, quien fue demdcrata a su manera, cuando fungié de administrador general,
no comia en el comedor de los empleados y se obligaba a usar la mesa particular
y a comer como es debido, para no olvidar las buenas maneras. Aln se conserva
una carta de 1947, cuando mi papa tenia diecisiete anos, en la que su padre
combinaba mensajes para su administrador general y para su muy joven hijo.
Inicia manifestandole su carifio, le cuenta noticias familiares, le envia manzanas
y salchichas por parte de una tia (eso si, le pide que guarde las semillas de las
manzanas y las siembre) y le recuerda que por parte suya le manda espermas,
cigarrillos y fosforos. Termina la carta dandole instrucciones sobre qué hacer
con las semillas de pasto que debia sembrar y le decia que debia observar como
los trabajadores que ya sabian hacerlo lo hacian, asi aprenderia (C. Gutiérrez
Figueroa, comunicacién personal, noviembre 2 de 1947).

9 Siempre me ha llamado la atencién el &nimo geografico con que se bautizaron varias fincas: La
Holanda, La Argentina, La Colombia, La Persia, La Siberia y La Grecia.
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En aquel momento se dedicaba a la producciéon de quesos y mantequilla, todo
hecho a mano. Por aquel tiempo, entabld una fuerte amistad con un trabajador,
también muy joven: Carlos Julio, quien después de andar medio pais regreso,
ya entrando a la tercera edad, a la region, con el propodsito de trabajar en La
Holanda, donde finalmente fue asesinado. Lo que fue un duro golpe para mi
padre, con quien habian hecho el pacto de trabajar juntos hasta que uno de los
dos muriera, nunca imagind que ese momento llegaria tan rapido.

En Anaime, la variedad de pisos térmicos dada por las pendientes de las mon-
tafias favorecian una producciéon muy variada durante todo el afio, asi, en la parte
cercana al rio, mas calida, se comian papas de las zonas altas y los habitantes de
las zonas altas y frias podian comer las frutas, raices y platanos de la zona calida.
Esta variedad de climas podia darse, menos marcada, dentro de las mismas fin-
cas. Por ejemplo, mi papa sembraba cafia de azticar en las partes mas bajas de la
finca para darselas a los caballos, que siempre le encantaron.

En una de esas, cuando estaba picando cafia para dérsela a los caballos, su
hermana menor, a quien llamaban “La Nena” por ello (mantuvo ese nombre
hasta que muri6 de mas de setenta afios) y quien siempre era muy “pegote” con
él, meti6 la mano para sacar un poco de cafa y chuparla. Su hermano, mi papa,
no vio la mano y asestd un fuerte golpe de machete sobre uno de sus dedos y la
parte superior quedo colgando de una hebra de piel y carne. En esas lejanias y
a falta de médico, mi abuela uso6 el mejor de sus remedios: le vertio sobre el dedo
casi amputado un buen chorro de limén y luego lo cosi6 con hilo y aguja de coser
ropa. El dedo se salvo, pero como resultado la ufia crecid partida a lo largo toda
la vida; dos ufias en lugar de una a cambio de un dedo completo y funcional.

Los hombres eran tan honestos que, para ejemplificarlo, mi padre me contaba
la historia de un administrador general de su padre que en una borrachera aposto
el dinero recibido por la venta de unos animales. Perdio la apuesta y sabiendo
que habia defraudado la confianza recibida se suicid6, no recuerdo si ahorcado
o de un disparo, pero de fondo en la historia siempre aparecia un eucalipto alti-
simo, con pocas ramas desojadas tras las cuales se veia la luna llena sobre un cielo
oscuro. La muerte de este amigo fue muy dura de sobrellevar para mi abuelo,
ademas, no pudieron enterrarlo en el cementerio, pues la iglesia prohibia que los
suicidas se enterraran en tierra sagrada.

Otra historia de aquella época, que no viene al caso, pero que no puedo evitar
compartir, es la de un grupo de borrachos que apostaron que no serian capaces
de romper la lapida recién puesta de un matén muy malo y conocido que habia
muerto recientemente. Uno de los borrachos envolvié su pufio en la ruana para
proteger su mano, asi asesté un golpe a la lapida y su ruana quedo atrapada por
el agujero recién hecho, razén por la que el borracho no lograba sacar su mano
atrapada en la ruana y crey6 que el cadaver del maton se la habia sujetado, tal
fue la impresion que sufrié un infarto y murié ahi mismo, donde seria enterrado,
cerca del maton, a los pocos dias.
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Seguramente hubo acontecimientos importantisimos, pero los recuerdos y
las entrevistas solo mencionaban este tipo de anécdotas, la llegada de los boya-
censes, la intensificacion del uso del suelo y la consecuente riqueza generada.
Todos se conocian, razén por la que un nuevo rico no tenia que pasar filtros
sociales, aparentemente, a diferencia de las regiones de origen, las tinicas dife-
rencias eran econdmicas.

Una presencia de inmigrantes extranjeros se dio a raiz de la Segunda Gue-
rra Mundial; ante la pujanza econdmica de la region, se establecieron alli un
gran numero de sirios, libaneses, palestinos y judios. La llegada de estos nue-
vos inmigrantes le dio mucho auge al comercio, pues eran personas con mayor
preparacion y conexiones comerciales, lo que les permitian comprar a precios
mas favorables, porque se unian con sus coterraneos locales y de otras regiones
para importar mercancias en gran volumen. Establecieron también el sistema de
venta a crédito y practicamente monopolizaron el comercio (Ovalle, J. Comuni-
cacién personal, octubre 1995). Como consecuencia de la violencia politica de los
anos 50, de la que hablaremos mas adelante, que fue particularmente fuerte en
la region, los extranjeros, al igual que muchos miembros de las familias locales,
debieron abandonar sus bienes y suefos en la regién e irse de alli.

551






La llegada de los boyacenses

Con la construccion de la carretera Ibagué-Armenia en 1915 hubo una gran inmi-
graciéon de trabajadores, “golondrinas”, procedentes de Santander, Boyaca y
del oriente de Cundinamarca (todos clasificados como boyacenses en la region).
Estos que han sido tradicionalmente excelentes agricultores y desposeidos de tie-
rra en sus regiones de origen, quedaron sorprendidos con la fertilidad del cafiéon
del rio Anaime y con su clima benigno, ademas de la ubicacion privilegiada para
el mercadeo de sus productos.

Estos nuevos inmigrantes venian de una zona cuya cultura algunos han lla-
mado hispano-muisca, con caracteristicas distintas a los primeros pobladores
antioquefios y tolimenses, con diferencias sociales atin mas marcadas y prove-
nientes del territorio que Carrizosa Umana (2014) considera como “uno de los mas
estables del pais; ejemplo de adaptacion mestiza de la cultura muisca” (p. 157).
No obstante, esta cultura y su base fisica, segun el mismo autor, han presentado
durante el siglo XX sintomas de descomposicién, manifestados concretamente
en la migracion de sus habitantes a otras regiones. Este proceso de migracion fue
ocasionado probablemente por la intensa ocupacién del territorio y una activi-
dad agricola continua que agoto6 sus suelos. En esta zona, las diferencias eran
tan marcadas que basta recordar que Emma Reyes, en sus memorias por corres-
pondencia (Reyes, 2012), decia que les decian “indios”, sin importar su color de
piel, de manera despectiva a todos los pobres —es decir, a la gran mayoria de la
poblacién—, un término que buscaba descalificar, a partir de prejuicios raciales,
y mantener a la mano de obra no calificada sometida. Es decir, se trataba de una
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poblacién muy segregada, en la que los campesinos vivian con lo minimo, en
unas condiciones que los obligaban a llevar una vida metddica y al trabajo inin-
terrumpido, usualmente el trabajo de la tierra.

Como estos nuevos migrantes no tenian trabajo en sus tierras y mucho menos
propiedades, se quedaron en esta “nueva” region y, a veces, trabajaban por la
comida. Se hizo comuin que los hacendados contrataran a nifios, pues la costum-
bre establecia que hasta no tener las fuerzas suficientes para cargar un bulto no
se les pagaba en dinero, solamente con comida y alojamiento, lo que incentivo la
contratacion de nifios de estas regiones, por su fama de buenos trabajadores. Al
parecer la emigracion de los nifios hacia Anaime fue impulsada en sus zonas de
origen por los padres de los nifios en su afan de deshacerse de una boca mas que
alimentar en medio de la pobreza.

Algunos que tenian ahorros alquilaron tierras para establecer cultivos, espe-
cialmente de trigo, cebada, maiz, frijol y arveja para vender en otros lugares.
Algunos propietarios de tierra, al ver el éxito de los cultivos, empezaron a cul-
tivar en compania de los inmigrantes, quienes fueron teniendo mucho éxito y
comenzaron a comprar las tierras de sus anteriores patrones. Como escaseaba la
mano de obra, viajaban a sus terrunos para traer parientes y amigos que rapida-
mente se establecian en Anaime.

Esta migracion de boyacenses, cundinamarqueses y santandereanos, que ini-
cié en la primera década del siglo XX, se hizo mas numerosa a finales de los
afos 40, muchos llegaron huyendo de la violencia politica, que empezd en estos
departamentos antes que en el Tolima. Todos encontraron trabajos y arraigo. Sin
embargo, su cultura era distinta a la de los ya establecidos y causaba curiosidad.
Por ejemplo, me dijo mi padre, sobre los boyacenses recién llegados, que en su
infancia le causaban gracia por su forma de hablar y curiosidad por su caracter
poco conversador (estereotipo contrario a mi experiencia personal). La siguiente
ocurrencia, contada por él, sobre una cocinera boyacense que era tuerta y la pre-
gunta de un dicharachero antioqueno ejemplifica la diferencia de talantes segin
ciertos imaginarios y estereotipos: “’Disculpe mi sefiora que le pregunte, justed
por qué tiene ese ojo blanco?” A lo que la cocinera le respondi6 con lo que estaba
segura terminaria la conversacién: ‘Por hacerle una mala cara a un hijueputa
preguntén”.

Otra anécdota de mi padre se referia a la solicitud que un obrero boyacense le
hizo a una cocinera para que su comida fuera mas contundente y la sopa tuviera
menos liquido y mds carne y productos agricolas: “A mi, mi sefiora, me hace el
javor y me sirve mas chasquido y menos sorbido”.

Si bien, los entrevistados de origen boyacense no mencionan que sus familia-
res hubieran sido tratados de forma despectiva, mi padre recordaba los discursos
de un cura. Este cura decia que hacia las zonas donde se conservaban los habi-
tantes originales, como en el Cajon, se sentia otro aire, las casas eran mas lindas
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y se veia a las mujeres asomadas por la ventana peinandose, “provocaban” —Ila
palabra que mas gracia le hacia de los discursos del cura—; no como en las zonas
donde se habian asentado los boyacenses que eran “subproducto humano”. Sin
embargo, parece que esta discriminacion se referia a los boyacenses pobres, no a
los que llegaban a invertir.

Una de las entrevistadas dice que su bisabuelo, original de Betéitiva en Boyaca,
lleg6 de nueve afios y comenzo a trabajar con otros boyacenses que sembraban
papa y hortalizas, recién cuando creci6é y pudo alzar un bulto de cinco arrobas
recibid su primer sueldo. Si bien suponemos que estaba sin sus padres, probable-
mente tuvo una red de apoyo de paisanos y familiares que se establecieron en la
zona y que de vez en cuando viajaban a Boyaca y regresaban con mas familiares
y paisanos. El vinculo con Boyaca seguia firme, de tal forma que uno de sus
abuelos, cuando logré ahorrar un capital, viajo a Chinavita y se cas6 (no sabemos
si se trataba de alguna novia de infancia o si eran matrimonios arreglados con
antelacion o si se definian en el momento).

La vereda El Aguila se constituyd en un importante nticleo de poblacién de
origen boyacense y, por lo mismo, una de las de mayor actividad agricola. Esta
tierra era propiedad, por herencia, de unas hermanas de apellido Bedoya, todas
solteras, a quienes se las administraba un familiar. En algtin momento parcelaron
la antigua hacienda y los boyacenses, antiguos empleados, compraron las parce-
las y establecieron sus familias en el lugar.

Otra entrevistada cuenta que sus abuelos, también oriundos de Boyaca, de
Susacon y Soatd, llegaron alrededor de los afios 40 con algunos ahorros y con
los hijos mas pequenos, buscando tierras mas productivas y con mayor disponi-
bilidad de agua; compraron una finca mediana en la region y, en la nueva finca,
sembraron trigo, repollo, cebada y cebolla. Afios después llego su padre de vein-
titrés afios con su esposa y otros hermanos buscando refugio de la violencia que
se vivia en su zona de origen. Ellos trabajaron en varias fincas y de vez en cuando
regresaban a Boyacd, trayendo de cada viaje a mas amigos y parientes que se
asentarian en Anaime. Tanto sus abuelos como sus padres echaron mano de la
disciplina en el gasto que estereotipadamente se relaciona con los boyacenses: los
recién llegados no compraban nada, todo lo que comian provenia de sus propios
cultivos y todo el dinero que ganaban con su trabajo o con las ventas se destinaba
al ahorro.

La llegada de los boyacenses dinamizé atin mas la economia de la regién y
aumento su produccién agricola. Tan importante fue la produccién agricola que
rapidamente el café fue perdiendo protagonismo en esta zona de excelentes sue-
los y estratégicamente localizada, camino al puerto de Buenaventura, por donde
se exportaba la mayor cantidad de café. El café, que se sembraba en las partes
mas calidas, cedid paso a cultivos transitorios, de produccién mas rapida.
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Como la region era rica y habia trabajo para todos, rapidamente los nuevos
recién llegados se integraron. Un entrevistado cuenta que su padre, conservador,
lleg6é a Anaime huyendo de los malos tratos que recibié cuando hizo su curso
de cadete. Llego hasta alli buscando a unos paisanos de Tibirita, compré una
finca, se adapto a todo rapidamente y le gustd la comida. Al parecer, en algtin
momento fue nombrado inspector de Policia y conoci6 a la mujer encargada del
correo, oficinas que quedaban en el mismo edificio. Al poco tiempo se casaron
con esta mujer, hija de liberales antioquefios de La Ceja.

Pronto lleg6 la violencia de los afios 50, trayendo dificultades para habitar el
territorio, algunos tuvieron que huir a las ciudades, otros se quedaron. Con gran-
des riesgos y dificultades, tuvieron que ver a otros que murieron de formas tan
crueles que parece ficcion. La region era famosa por ser liberal, lo que la puso en
la mira de los conservadores.
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Pronto el panorama se fue ensombreciendo, se acelero la llegada de boyacenses, pero
esta vez, mas que por buscar tierras en donde trabajar, estaban motivados por
huir de la violencia causada por los enfrentamientos entre liberales y conservado-
res en sus lugares de origen. Los sermones en la iglesia se tornaban mas politicos,
con arengas en contra de los liberales, la Policia se fue haciendo mas matona y
marcadamente conservadora, ya no era un ente de apoyo en los conflictos civiles.

En algiin momento el cura del pueblo dijo que del pueblo para arriba todos eran
liberales, recordemos que hacia abajo estaba Cajamarca, que era conservador. Asi
que del pueblo para arriba empezaron las amenazas e incluso los incendios; por
ejemplo, incendiaron la casa de la hacienda Perlas, pues se encontraba en la zona
de los liberales, como los que hacian esto, los chulavitas (un grupo paramilitar al
servicio del Gobierno conservador), no eran de la region, desconocian que esta
hacienda era propiedad de una viuda conservadora. Nuevamente el hecho de
vivir en determinado lugar marcaba un estigma sobre los anaimunos.

Ya las cosas estaban dificiles cuando mi papa, liberal e hijo de una familia
reconocida por ser muy liberal, quien ya habia tenido un enfrentamiento con
un policia, mientras se encontraba en Anaime, fue llamado aparte por el padre
de un amigo suyo, de apellido Botero, que era reconocido por ser uno de los
pocos conservadores del lugar. El padre del amigo lo alejo del grupo diciéndole a
todos “Luisito, venga que le tengo que contar un chiste que es muy grosero y no
quiero que las damas lo escuchen”. Al estar apartados del grupo, le dijo en voz
muy baja, “cuando termine de decirle lo que le voy a decir riase y diga que soy
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muy grosero”. La historia que le conté al oido era que lo estaban esperando
para matarlo esa misma tarde y que debia ir a su casa, donde un carro lo espe-
raba para sacarlo escondido del pueblo. Esta noticia aterradora se cerrd entre
enormes carcajadas compartidas por los dos amigos y la frase de mi papa:
“fulano, usted es muy grosero, ;no le da pena?”, a lo que el padre del amigo le
respondié “que mejor lo invitaba a almorzar en su casa”. Llamo a su mujer a los
gritos, de tal forma que todos oyeran, y le dijo que preparara almuerzo para Lui-
sito que iba a almorzar en su casa antes de regresar a la finca. No hubo almuerzo,
pues inmediatamente llegd a casa de su amigo, lo metieron debajo del entablado
de un carro y volvio6 a salir de alli unas horas después, llegando a Ibagué. Llego
a la casa de sus padres con lo que tenia puesto, nada mas.

Tiempo después, mi padre y su hermano Alvaro se trasladaron a Bogotd,
donde estaban mas seguros, €l terminé su bachillerato y junto a su hermano ini-
ciaron la vida universitaria. Sin embargo, alli tampoco estarian seguros. Alvaro,
su hermano mas cercano, fue asesinado de un tiro en la espalda el 9 de junio de
1954 por el Ejército, cuando habia terminado una multitudinaria manifestacion
en contra del Gobierno por el asesinato el dia anterior de Uriel Gutiérrez, estu-
diante de medicina y filosofia en la Universidad Nacional, muerto precisamente
en una conmemoracion del dia del estudiante, la que se celebraba en homenaje
al estudiante de derecho Gonzalo Bravo Pérez asesinado en 1929 durante una
manifestacién en contra del Gobierno por las masacres de las bananeras.

Pasaron unos 30 afios para que mi padre regresara a Anaime, su terrufio, y para
que se reencontrara con su entranable amigo, Enio Botero, hijo de quien le salvo la
vida. Con Enio, en los afios 90 y 2000 andaban para arriba y para abajo y lideraban
convites para mejorar la via veredal. Hasta que la diabetes se llevo a Enio.

Muchos conservadores de la zona salvaron la vida de sus amigos liberales y
tuvieron que andar de finca en finca. Otros acudian a la picardia para salvarse.
Algtn viajante a caballo que iba de su finca al pueblo fue detenido por un ejér-
cito, le preguntaron: “;liberal o conservador?”. Como eran ejércitos de gente
forastera, sin uniforme, y no se sabia si eran liberales o conservadores, responder
cualquier cosa seria como jugarse la vida lanzando una moneda y apostando a
que cayera cara o sello. Esta persona hizo una apuesta y contesté imitando el
acento de los sirio-libaneses, a los que atin llamamos turcos: “;Donde quedar la
buebla?, llevar cosas bara vender”. A lo que el ejército de filiacion politica desco-
nocida le dijo: “Siga don turco, el pueblo queda por este mismo camino”.

Una de las entrevistadas contaba que ella naci6 en plena época de violencia.
Sus padres tenian un almacén, prestaban dinero y vendian a crédito. Cuando
los conservadores iban a hacerle algtin atentado a su padre, que era liberal, algin
conservador lo protegia, generalmente su propio suegro.

Sus padres estaban muy ocupados en el almacén y, como el pueblo era sano
—entre todos se cuidaban y no habia quien obrara mal contra los nifos—, estos
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deambulaban por las calles en completa libertad. Sin embargo, sus padres siem-
pre se los encargaban a dos viejitos: Maria “la Muda” y Juan Culitos, que cuando
los veian en la calle los agarraban de la mano y los llevaban al almacén. Era
especialmente importante llevarlos al almacén, donde también quedaba la casa,
cuando las campanas de la iglesia repicaban sin parar anunciando que llegaban
al pueblo los muertos de la violencia. Esto llamaba enormemente la curiosidad
de los nifios. Recuerda que cuando ella tenia unos cinco o seis anos y se lograba
escapar del cuidado de Maria “la Muda” y de Juan Culitos, veia como llegaban
recuas de mulas cargadas con muertos. Cree que cargaban dos, tres, cuatro o
cinco personas, pues era imposible saber cudntos cadaveres iban como carga.
Las mulas repartian el olor putrefacto de los cadaveres envueltos en costales con
sangre seca, llena de moscas. Se alcanzaban a ver barrigas abiertas con las tri-
pas colgando y pedazos de miembros destrozados separados del cuerpo al que
pertenecieron.

Las historias son terribles: cuentan como a embarazadas les abrian los vien-
tres para sacarles a sus bebé y matarlos o incluso refinamientos tétricos como el
corte de franela, que consistia en hacer una

Profunda herida sobre la garganta, muy cerca del tronco; este procedimiento
lo hacen corriendo con fuerza un machete afilado sobre la parte anterior del
cuello; casi siempre se encargaba a otra persona que levantara la cabeza de
la victima o se la colocara sobre un pedazo de madera, para que el verdugo
ejerciera su cometido. (Espejo y Rozo, 2015, p. 10)

También, hay testimonios de los duelos a machete en los que cada cual debia suje-
tar un extremo de un pafiuelo, de tal forma que no se acercara mas de lo debido al
contrincante. El duelo terminaba cuando el contrincante caia desangrado, eso si,
sin haber sobrepasado la distancia indicada por el pafnuelo extendido.

Un amigo de la familia, contemporaneo de mi papa y descendiente de aquellas
familias tradicionales que habian Iuchado al inicio de la guerra de los Mil Dias,
fue interceptado en el campo y golpeado a garrotes una y otra vez, hasta que lo
creyeron muerto y lo tiraron al rio crecido. El rio —con su fuerza— lo arrastré
entre las piedras de su lecho, hasta que un grupo de lavanderas lo vio y sacaron
aquel cuerpo hinchado, raspado y lleno de moretones, con el fin de hacerlo llevar
al pueblo para darle cristiana sepultura, como a tantos otros cadaveres que habia
llevado el rio y que seguiria llevando; sin embargo, atin respiraba. Lo reconocie-
ron como uno de los hijos de aquella familia a quienes avisaron. Fueron tantos
los golpes y su piel estaba tan lastimada que una vez en casa no lo podian acomo-
dar sobre las sabanas, pues estas se pegaban a la piel causandole gran dolor. La
solucion fue dejarlo como un tamal durante varias semanas. Es decir, lo untaron
con mantequilla o0 manteca de cerdo y lo envolvieron en hojas de platano para
evitar que la piel se le pegara. Con el paso de los dias mejord, su piel se recupero
al igual que sus movimientos y conciencia. Todos decian que eso fue posible
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gracias a que los hijos de aquella familia eran muy fuertes, pues de pequefios,
antes de enchumbarlos, los habian untado en manteca de oso, que atn existian
en aquellas montanas.

Alguno cuenta como al llegar los chulavitas a su casa, los padres los escondie-
ron debajo de la cama, lugar desde el cual los nifios vieron con lagrimas silencio-
sas como su padre y tios caian muertos sobre charcos de su propia sangre. Pasa-
ron la noche alli, sin salir de debajo de sus camas ante el temor de que los asesinos
de su familia siguieran en el lugar y también los mataran. Al dia siguiente pudie-
ron salir corriendo hasta la finca de algin pariente en busca de ayuda y con el
temor de que sus parientes también estuvieran en un charco de sangre.

Otro entrevistado, nieto de antioquefios de La Ceja, en Antioquia, cuenta que
vivia en Ibagué y que todos los domingos iba con su padre hasta Anaime por los
negocios que tenia. Al llegar a la plaza del pueblo se escuchaban las campanas y
sonaba una cancién que cree que se llamaba “Tristezas del alma”. La gente iba a
la plaza para ver qué habia. Habia pedazos de cuerpos en costales y se veian pier-
nas, cabezas y partes no identificadas. El cura era quien habia puesto la musica y
dijo algunas palabras sobre la situacion.

Otra entrevistada cuenta que su padre, un anaimuno que era un médico aco-
modado y reconocido quien se encontraba instalado en Ibagué —que al ser ciu-
dad, se sentia mas tranquila y libre de la violencia bipartidista en sus calles—
habia sido convocado por el Gobierno para que —como lider social— apoyara un
convenio de paz entre el Gobierno y la guerrilla. Un dia cualquiera, a las siete de
lanoche, lo llamaron para que fuera al barrio Los Martires a atender una consulta
médica de urgencia; al llegar le dijeron que no habia nadie enfermo. Al salir de la
casa lo metieron en un carro y lo dejaron desangrar antes de llevarlo a la clinica.
Lo mataron junto a varios habitantes del barrio.

Muchos se quedaron alli sobrellevando los acontecimientos y viviendo con “el
Cristo en la boca”, muchos otros tuvieron que huir para salvar sus vidas. Alguien
cuenta que sus abuelos, ya mayores, debieron huir a Ibagué y vendieron todo su
ganado a muy bajo precio. Al ser mayores, no tenian la posibilidad de emplearse
o de iniciar un nuevo negocio. Vivian de los ahorros, que cada dia disminuian.
Las familias se separaron, muchos nifios fueron criados por sus padrinos o por
sus familiares, pues sus padres habian muerto, desaparecido o huido sin ellos.
Quienes eran ricos en Anaime engrosaron algo asi como una clase media urbana,
quienes vivian con holgura pasaron a ser pobres y los pobres del campo se vol-
vieron miserables en las ciudades, lejos de sus redes de apoyo y con habilidades
que no eran utiles en la ciudad. Otros tantos incursionaron en la colonizacion de
las lejanas tierras del Ariari o del Caqueta.

Algunos desplazados y viudas vendieron a muy bajo precio sus fincas o se las
entregaron a familiares hombres que se hicieron cargo de las mismas a cambio
de innumerables tratos, otros arrendaron las fincas y nunca volvieron a ellas y
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unos mas retornaron cuando la situaciéon mejord. Muchos, ante la imposibilidad
de conseguir quién comprara un gran globo de terreno, lotearon sus fincas y las
vendieron a los antiguos obreros. Todos cargaron esos recuerdos y rencores el
resto de sus dias.

Algunos retomaron o iniciaron sus estudios y se convirtieron en bachilleres,
lo que para la época era un logro y abria muchisimas puertas laborales, otros
pocos, como mi padre, fueron profesionales y se convirtieron en referentes para
sus coterraneos.

En el caso particular de La Holanda, esta fue dejada a cargo de Campos, el
antiguo administrador, quien como pudo vendié ganado y salvd lo que pudo.
Cuando la situacion fue insostenible huy¢ de alli con su familia y sus pertenecias.
La casa de los trabajadores fue incendiada. La casa principal fue desvalijada y
luego campamento del famoso guerrillero Sangre Negra, por lo que sus pare-
des de bahareque quedaron llenas de marcas de bala que yo conoci treinta afnos
después. Desde un avion lanzaron una bomba para destruir el campamento de
este famoso guerrillero, pero esta cayd a unos pocos metros sobre una quebrada,
causando un enorme hueco y deslizamientos de tierra durante muchos afios,
hasta que mi padre, afos después de regresar, cercéd todo y dejé que la vegeta-
cién controlara la erosidn, al tiempo que se aseguraba el agua para el acueducto
veredal. Por los afios de la violencia, mi abuelo murid y una vez retornada cierta
normalidad, todos sus hijos tenian sus vidas mas o menos organizadas fuera de
Anaime, la finca se arrend y, casi como pasa como al final de La vordgine, (casi)
se la trago la manigua.
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Los anos después de la violencia

La violencia marcd el territorio de los arios 50 y los movimientos sociales de los afios
60 aceleraron procesos sociales. De los que se marcharon, pocos regresaron. Las
familias mas acomodadas se trasladaron a otras ciudades, principalmente a Iba-
gué, a Bogotd y —marginalmente— a Armenia, alejandose del dia a dia de la
region y delegando las tareas, cada vez mas, en sus administradores, marcando
una sutil diferencia social entre las familias que se quedaron y las que se fueron
a la ciudad y pudieron acceder a mejor educacién y a una red social mas amplia.

Mientras los duenos de las fincas envejecian, en la ciudad o en sus propias
tierras protegidos por sus santos, sus hijos, quienes emigraron a las ciudades,
crecian en un entorno urbano y se distanciaban cada dia mas del territorio de sus
ancestros, amoldandose a los nuevos trabajos y creando sus nuevos y propios
entornos sociales, de tal forma que cuando era posible regresar y reinstalarse,
eran muy pocos los miembros de la familia dispuestos a hacerlo.

Quienes no eran ricos, pero pudieron acceder a trabajos urbanos, mas o
menos de calidad, conocieron los derechos sociales y la tranquilidad de tener
un trabajo sin la zozobra del clima o de los vaivenes de una economia reducida,
que en ese momento se consideraba mucho mas local. Muchos, de distinta condi-
cién econdmica, accedieron al bachillerato y a la educacion superior, ampliando
sus horizontes, y se relacionaron con otros de origenes geograficos diversos. Los
grandes negocios se instalaron definitivamente en las grandes ciudades, dejando
en Anaime un comercio limitado al consumo local y a la reventa de mercancias
que intermediarios llevaban a las ciudades.
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Los antiguos obreros, muchos de los que habian llegado de Boyacd, Santander
o Cundinamarca, pudieron hacerse a terrenos, que, aunque de menor tamafo
que las antiguas haciendas, eran mucho mas extensos y fértiles que aquellos que
podian sofiar en sus tierras de origen. Con mucho trabajo y método lograron aho-
rrar, mejorar su situacion material e incluso convertirse en empleadores de otros
obreros. Pareciera que la migracion de las familias antioquefias y tolimenses, mas
antigua, fue mayor que la de los boyacenses. Se equilibr6 la balanza de origen
demografico, si existiera este término. Sin embargo, continu¢ la supremacia eco-
nomica y politica de las antiguas familias sobre las de mas reciente aparicion.

La agricultura, aunque no logro consolidar una mecanizacion —que alcanzo
a existir con algun tractor en la zona relativamente plana del Cajon—, se dina-
miz6 con la experticia traida por los boyacenses y con la incorporacion de técni-
cas intensivas, aunque no siempre responsables, de la agricultura de la revolu-
cion verde. La ubicacion de Anaime en el centro del tridngulo de oro (Medellin,
Bogota y Cali) y justo al lado del Eje Cafetero, que se concentré en la produccion
de café, convirtiéndose en un gran importador de alimentos, favorecié la venta
de todo tipo de productos agricolas para el resto del pais. Casi todos los dias salian
camiones cargados de alimentos para Ibagué, Bogota, Cali y para las ciudades del
Eje Cafetero. Esto no consolid6é a Anaime, sino a Cajamarca, que se convirtio la
despensa agricola de Colombia.

Entre los muchos productos agricolas, se destaca la produccién de arracacha,
de la cual Cajamarca es responsable de casi el 90 % de la cosecha nacional. La
arracacha se da alli como en ninguna otra parte: en todos sus pisos térmicos y
puede retrasarse su cosecha a la espera de una mejora de precios (Gutiérrez-
Malaxechebarria, 2011). La arracacha construyo grandes fortunas en Anaime. Tal
es su importancia y la esperanza que se deposita en ella, que una entrevistada
cuenta la siguiente historia.

Sus padres sembraban trigo y productos de consumo para el hogar. Estos, al
ver que otras personas habian recibido enormes ganancias con el cultivo de la
arracacha, decidieron abandonar el trigo y los cultivos de pancoger para apos-
tarle exclusivamente a la arracacha. Todo el dinero y todo el esfuerzo se desti-
naria a este tinico producto, cuya cosecha cambiaria para siempre su economia
familiar, que de por si no era mala. La entrevistada recuerda ese tiempo como
unos afios muy duros, pues lo inico que compraba la familia para ellos era
la sal. Durante casi una década todo el dinero era para el cultivo, todo lo que
recuerda que comian era arracacha, de tal forma que comian tortas, pasteles,
sopas y sudados de esta raiz. Al cabo de unas cosechas ya tenian suficiente
dinero para comprarse un camién. El padre que no sabia de camiones compro
un camidén viejo y daftlado que los dejo varados en Cartago, Valle del Cauca.
Rapidamente, luego del éxito alcanzado con su gran esfuerzo con la arracacha,
quebré o, mejor dicho, quebraron.
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A raiz del fracaso administrativo del padre, la madre tomo las riendas de la
economia familiar y regresaron a la época de una extremada meticulosidad en el
gasto. Al poco tiempo salieron nuevamente adelante, gracias a cultivos de flores
ornamentales y a la cria de gallinas. También volvieron los cultivos de pancoger.
Lentamente, pero con paso firme se recuperaron, gracias a su teson y a la riqueza
de aquella tierra. Salieron de la finca del abuelo y compraron su propia finca.
Continuaron sembrando trigo y tenian un molino de trigo que ellos usaban para
moler su propio trigo y el de los vecinos. Debido a su baja rentabilidad, poco a
poco el trigo fue desapareciendo.

Fue una época de mucha camaraderia y simpatia entre todos. Los nifios, hijos
de quienes se quedaron, trabajaban en los oficios del campo, arreando, ayudando
en el ordeno, cargando bultos y acompafiando a sus padres en los negocios y en
la administracién de la tierra. Las nifias por su parte ayudaban con algunas labo-
res como desyerbar, eran entrenadas para atender a sus futuros maridos; ayuda-
ban en la cocina, esperaban a que llegaran sus hermanos y los atendian, lavaban
en el rio —si eran cosas grandes como cobijas, de lo contrario en los lavaderos
de lajas de las fincas o en esas enormes albercas, que casi parecian piscinas— y
planchaban la ropa propia, la de los hermanos y la de cama con pesadas planchas
de carbon. Facilmente podia llegar la medianoche mientras se continuaba plan-
chando a la luz de las velas.

La solidaridad volvio a ser como en los afios iniciales, se hacian mingas o con-
vites para arreglar los caminos y rifas para ayudar a quienes necesitaban dinero
para una operacion o un entierro. Esto se trasmitia a los nifios, que jugaban a las
cooperativas, que consistia basicamente en unir varios alimentos y bebidas en un
potrero y compartir.

Los hijos de las familias que quedaron y de las que se fueron conservaron
lazos muy cercanos. Los hijos de los emigrados iban en las vacaciones que
tenian y disponian de las fincas familiares, ahora en manos de sus tios, como si
fueran propias —claro, muchos jamas regresaron—. Un abuelo me cuenta que
vivia en Bogota y que desde los once afos viajaba a partir del primer dia de
vacaciones, sin acompafiamiento, en flota a Anaime, donde se quedaba hasta
el ultimo dia. Particularmente, aquellos que solo iban de vacaciones recuer-
dan con nostalgia la gran variedad agricola que habia —arracacha, frijol, maiz,
arveja, etc.— y los inmensos guayabales y cafetales en los que se perdian de
nifos jugando, o mas tarde amando.

Habia una playa donde hoy hay un puente que permite pasar al colegio, que
estd al otro lado del rio. En aquella playa se encontraban los nifios y jugaban
a todo lo imaginable, particularmente los domingos, que era cuando la gente
llegaba al pueblo desde sus fincas o desde Ibagué y Armenia a hacer negocios.
Esos dias el parque del pueblo, que era empedrado y con una pila de agua en
el centro, era un lugar muy agitado: la gente amarraba sus bestias —equinos y
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mulares— alli y habia muchos toldos con comidas y con juegos: tiro al blanco con
escopeta, sacar papelitos al azar (a veces el papelito lo sacaba un perico) o juegos
de adivinar los nimeros.

En ese momento el mercado principal del municipio de Cajamarca era en
Anaime. Este era enorme y se realizaba sobre sus calles estrechas, llegaban
camiones de todas partes y habia una sucursal de la Caja Agraria y del Banco de
Colombia y muchos almacenes y graneros.

Un adulto de hoy recuerda que en su infancia, a inicios de los afios 60, acom-
pafnaba a su padre a Anaime todos los domingos después de la misa de seis de la
manana en Ibagué, su padre, que tenia un granero en la Plaza de La 14 en Ibagué,
se quedaba en el bar El Ganadero haciendo negocios y tomando aguardiente.
El padre compraba frijol, maiz y arveja, mientras €l —el hijo, en ese entonces
preadolescente— iba a las tiendas (con lista en mano) a cobrar por los productos
con los que su padre los habia surtido. Al mediodia esperaba sobre un carro a
que su padre le enviara un nuevo papelito con las érdenes de cuanto vender,
cuanto cobrar y cuantos costales recibir. Mientras tanto, su madre pasaba el dia
visitando amigas y familiares. Al final del dia regresaban a Ibagué con el cuerpo
cansado y felices de haber recargado su espiritu en la tierra de sus afectos.

Su padre habia sido un hombre muy pobre que inicié sus negocios en Anaime
alquilando caballos. Posteriormente, compré un granero y, mas tarde, tres carros
para movilizar carga. Se cas6 con una mujer de una familia adinerada de Anaime,
puso un granero en Ibagué y, al tener dinero, junto el pedazo de finca que su
esposa habia heredado con los de los demas herederos, esta finca se sumo a las
otras fincas que tenia su esposa.

Tiempo después de los negocios en el bar El Ganadero, probablemente
entre 1970 y 1972, un incendio en la plaza de La 14 en Ibagué devord su gra-
nero y sus padres regresaron a Anaime, donde se instalaron en la mas pequena
de sus fincas, que era la tinica a la que se llegaba por carretera, a todas las
demas se llegaba después de varias horas a caballo. En sus fincas cultivaban
mucha arracacha, también papa, zanahoria, remolacha y frijol. El se quedé en
Ibagué estudiando el bachillerato y luego viajo a Bogota a estudiar una carrera
profesional y después otra.

Si bien, al construir la carretera Panamericana, Anaime quedo aislado, tiempo
después se hizo la carretera que unio el pueblo con la Panamericana, lo que per-
mitié actividades comerciales como las recién mencionadas. Afos mas tarde, al
pavimentar la carretera entre Anaime y Cajamarca, se hizo mas facil llevar los
productos hasta Cajamarca y comercializarlos alld. Rapidamente, sin el mercado
en sus calles, Anaime fue decayendo, a raiz de ello los bancos se trasladaron
definitivamente a Cajamarca y los negocios perdieron dinamismo, lo que llevo
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a muchos a cerrar. En Cajamarca, que es mas grande y queda sobre la Paname-
ricana, habia un mejor transporte a todo el pais y a las demds veredas que no
hacian parte de Anaime. Todo era mas facil alla.

En Anaime habia dos colegios, uno para sefioritas y otro para varones. Sola-
mente se ensefaba la primaria; al parecer, estos colegios eran unas feas cons-
trucciones en tapia pisada. Los entrevistados hacen énfasis en que sus familias
insistian en la importancia de la educacion. En las familias pobres, las mujeres
tenian mas oportunidades, pues a los varones los dejaban en las fincas, donde su
mano de obra era requerida. Las nifias estudiaban en alguno de los colegios con
bachillerato en Cajamarca: uno era un internado, que era muy util para aquellas
niflas del campo sin familia en ese pueblo. Trasladarse a Cajamarca o a Ibagué
implicaba contar con algtin apoyo familiar por lo que vivian en las casas de los
tios, padrinos o, incluso, si tenian recursos, se trasladaban con sus madres. Este
era un aspecto que no se discutia en las familias acomodadas, pues se daba por
hecho que habia que educarse. En el caso de las familias con economias mas
inestables era visto como una oportunidad de ascenso social y de garantizar una
mejor vida. “Para que no les toque tan duro como a nosotros”, decian los padres.

Quienes estudiaban en Cajamarca viajaban a las fincas donde vivian sus
padres en la ultima linea (transporte ptblico rural programado) del viernes,
en las fincas ayudaban recogiendo café, curuba o cultivaban cilantro o algo que
requiriera atencion esporadica y, asi, conseguian algo de dinero y apoyaban la
economia familiar. En la tltima linea del domingo regresaban a Cajamarca para
seguir estudiando el lunes.

Los obreros llegaban principalmente del Quindio, al que Anaime se parece
mas en términos culturales, topograficos y climaticos, aunque administrativa-
mente esté ubicado en el Tolima. Los obreros llegaban buscando trabajos, que
no faltaban en ganaderia o en agricultura, pues en el Quindio el café solo ofrecia
trabajo en las temporadas de cosecha. También llegaban muchos de Roncesva-
lles, particularmente de Santa Helena, los cuales eran facilmente distinguibles,
pues en su mayoria eran muy blancos, colorados y rubios, estos tltimos llegaban
atravesando los valles (paramos), que siempre describian como un lugar idilico,
plano (recordemos que para las condiciones topograficas de Anaime algo plano
se consideraba de por si algo bueno) y con abundantes animales para la pesca y
la caceria.

Si bien estos afos se recuerdan romdanticamente como anos de prosperidad y
solidaridad, los avances sociales no eran muchos. Un argentino de ciudad, que
conoci6 la zona en los afos 80, recuerda haberse sorprendido por el verdor y
las montafias, pero también recuerda la sensacién que sintié de haber viajado al
pasado. Las chivas y los Willis (para mi por mucho tiempo Willis fue sinénimo de
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campero) en los que se transportaba la gente y la carga le parecieron vehiculos
de las épocas de las guerras mundiales. Las calles eran angostas, llenas de gente
hablando entre si, y las personas se movilizaban a caballo.

En particular, lo sorprendieron las relaciones verticales y el servilismo con
que los peones trataban a los patrones: decirles al otros “don” o “dona”, que los
empleados esperaran a los patrones con los caballos en el pueblo y que de camino
a la finca el patrdn fuera a caballo mientras el empleado iba caminando y que el
aguacafé estuviera listo para darle la bienvenida al llegar a la finca. Le parecid
casi un sistema esclavista en el que los nifios de siete u ocho afios trabajaban en
las fincas como enrejadores (los que amarran las vacas en el ordefio, ayudan a
separarlas de los terneros o secan la leche evitando la mastitis) o como arrieritos,
lejos de sus padres, por un sueldo muy inferior al de los adultos. Este sistema
requeria que el encargado de la finca tuviera esposa, para mantener la casa en
orden y preparar los alimentos de los obreros, pero estas mujeres no recibian
sueldo, si acaso una propina del patréon o de su marido, quien administraba el
dinero de la venta de la comida. Sin olvidar que, si el obrero tenia hijos, estos se
consideraban una carga por parte de los hacendados, pues tomarian mas leche o
comerian mas de los alimentos que se producian.

Figura 13. Anaime en primer plano y Cajamarca al fondo

Fuente: archivo familiar.

Nota: la fotografia fue tomada probablemente en 1982.

Fue esta la época en que mi papa, después de mucho viajar trabajando, decidi6
tomar sus ahorros y comprar los derechos que habian heredado sus hermanos

[72]



Historia(s) de Anaime, Tolima. Sociedad y desarrollo del territorio

sobre la finca familiar. Habia pasado mucho tiempo sin que los duefios hubieran
estado alli, razén por la que compré muy barata aquella finca que en los recuer-
dos era el paraiso y el reino familiar en esta tierra, pero que en realidad era mas
bien un intangible.

Figura 14. Vista de un pequefio sector del canén de Anaime desde, La

Holanda, la antigua finca familiar (segunda década del siglo XXI)®

Fuente: archivo familiar.

La finca habia estado arrendada y el arrendador poco invirtié en su manteni-
miento. Los conejos que criaba habian hecho madrigueras en las bases de la casa
por lo que esta estaba toda chueca. La casa ya desvalijada desde la época de la
violencia solo conservaba una enorme mesa de cedro con una pata quemada,
pues como no la pudieron robar intentaron quemarla, pero solo se quemo una
pata. Las paredes de bahareque llenas de agujeros de balas tenian varios huecos
por los que entraba ese aire helado que venia desde el nevado del Tolima que se
veia justo al frente.

Comimos y regalamos conejos. Con un gato hidraulico se levant6 el piso y con
boriiga fresca se taparon deprisa los huecos para evitar congelarnos. De noche,
algunos de estos pedazos de bofiiga caian sobre nosotros. Recuerdo que después
de un dia de trabajo, a la luz de vela, relamos de noche y sobre nuestras bocas
abiertas cayeron pedazos de bofiiga, lo que, mas que asco, causo risa.

La comida era siempre la misma: frijoles, arroz y una tira de carne salada que
al final de la semana y a falta de nevera ya sabia a podrido. La comida se alegraba
con los aportes de los vecinos que llegaban a saludar y traian regalos abundantes,
compartiendo sus cosechas con los viejos recién llegados.

Se llegaba después de unas tres o cuatro horas a caballo desde Anaime o desde
Tapias por un camino que probablemente se abrié en los afnos de la colonizacion

10 En la fotografia de la derecha, al fondo, puede observarse el volcan nevado del Tolima.
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y subia serpenteando en zigzag. Si se subia a pie, el tiempo era mucho mayor;
afortunadamente, si los vecinos nos veian cansados trepando por los caminos,
nos prestaban un caballo y un nifio que regresaria el caballo a su casa.

Figura 15. Familia campesina en Anaime, afos 80

Fuente: archivo familiar.

El suelo fértil y las abundantes lluvias habian favorecido el crecimiento de la vege-
tacion. Lo que antes eran potreros ahora eran terrenos cubiertos de bosques espe-
sos con arboles forrados de musgos y de orquideas. En algunas partes habia pasto,
pero tenia tanta maleza que no se sabia si habia mds pasto o mas rastrojo. Mi papa
empezo6 a limpiar los potreros mas cercanos a la casa. Esto se hacia segtin el tipo de
maleza, con machete (para cortar) o con azadén (arrancando las malezas de raiz)
o primero con uno y después con el otro si las malezas estaban muy crecidas. En
otras zonas, las de vegetacion mas espesa, se cortaron y quemaron los arbustos
para sembrar papa o arracacha, durante este proceso se saco carbon vegetal. Esto
parecia calcado de las historias de la colonizacién, solo que ahora todo era mas
costoso y el hermoso bosque cubria mayor area que antes de la violencia.

Los empleados vivian en casas sin luz, a varias horas del pueblo y de cual-
quier servicio basico, se cocinaba a lefia y se lavaba sobre unas lajas de piedra
apoyadas en unos palos, habia una casa alejada de la casa principal: la casa del
Corazon, que estaba rodeada de varas amarradas con lianas para evitar que las
gallinas se escaparan.
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Los primeros animales que llevd mi padre eran unos cerdos que pastorea-
ban libremente y que caminaban distancias enormes. Después comprd un lote de
vacas y me llevd a recogerlas. Yo tendria unos seis afios y viajaba en mi propio
caballo. La travesia inicid de madrugada y al atardecer dejamos las vacas en un
potrero de unos amigos. Fuimos hasta la finca a dormir en un corredor que mi
papa habia adaptado con dos camarotes, pues era el tinico lugar con las paredes
completas; al dia siguiente alguien trajo las vacas que llegaron hacia el mediodia.
Con su leche se producia queso y con el suero que salia como subproducto se
alimentaban los cerdos.

Poco a poco la finca volvié a tomar forma, mi padre hizo bebederos y salade-
ros para el ganado y poco a poco levanto las cercas. Las paredes de bahareque
se cambiaron por paredes de tabla, que luego fueron tapadas con tragaluces para
evitar que entrara el frio por la unién entre las tablas (mi padre se quejaba de que
ya no habia maderas finas en el bosque). Trabajaba con candelo y tuno para lo mas
grande y con mantequillo para los tragaluces. Las bases eran de helecho macho.

Supongo que en su interior buscaba terminar su labor de administrador gene-
ral interrumpida abruptamente por la violencia o hacer lo mismo que su padre
cuando fund¢ la finca. En su recuperacién, que nunca termind, la finca jamas
dejo de pedir dinero y fueron pocas las épocas en que los ingresos eran superio-
res a lo que habia que invertirle.

Al poco tiempo de comenzar con las reparaciones un amigo suyo que era
gobernador le propuso ser alcalde de Cajamarca, lo que él inicialmente rechazo,
pues ya no conocia en detalle el municipio y, sobre todo, al tratarse de un cargo
politico, porque podia quedar desempleado rapidamente. Finalmente acepto y
se lo tomo6 muy en serio. Asumi6 su cargo de jefe de la Policia y encabezo las
batidas que se hacian en la zona de tolerancia, que era un lugar vedado a la
autoridad. Mi madre no dormia en aquellas noches y le decia que a €l lo habian
nombrado alcalde, no sheriff. Construyo, con donaciones, una plaza de ferias: asi
ya no se realizaban las ventas de animales sobre las calles (una insalubre practica
de antafo), tech¢ el polideportivo, remodeld la plaza de mercado, logré que ele-
varan a via de caracter nacional la carretera que debia comunicar a Anaime con
Roncesvalles y muchas cosas mas. Unos ocho o nueve meses después, todo su
impulso se frend en seco, pues hubo cambio de gobernador y el nuevo goberna-
dor pidid su renuncia para nombrar a otra persona. La gente de la época atin hoy
lo recuerda como el mejor alcalde que hubo.

Por aquella época, los jévenes siguieron estudiando y buscando oportunida-
des en las ciudades, principalmente en Ibagué, Cali, el Eje Cafetero o Bogota,
dependiendo en donde se encontraban su familia y sus amigos. Las hijas de cam-
pesinos se empleaban como empleadas domeésticas, en peluquerias o en almace-
nes, y los hombres, que emigraban menos, en construccidn, ebanisteria o en otros
oficios no calificados. Muchas jovenes que se quedaban tenian hijos muy tem-
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prano, pareciera que, si a los diecinueve afos no tenian un hijo, iban atrasadas en
la vida. No importaba que el padre no apareciera para nada. Entre estas madres
jovenes se encontraba mi amor platdnico de la infancia, yo tendria siete y ella die-
ciocho y era mi razon para permanecer horas y horas en la biblioteca, donde era
bibliotecaria. En su casa habia una alberca tan grande que en ella criaba algunos
peces. Gracias a ella también tuve acuarios por muchos afios.

Figura 16. Plaza de ferias de Cajamarca, inicios de los afios 80

Fuente: archivo familiar.

Algunos de los jovenes y las jovenes que se fueron regresaron hastiados de la ciu-
dad y con ganas de trabajar en sus tierras y aportar al crecimiento del municipio.
Una de ellas, después de aventurarse en multiples empleos en Bogota, decidio
regresar: se capacitd en el hospital de Cajamarca y se empled como voluntaria en
un servicio de promotora de salud veredal, como era poco el trabajo, organizé
fiestas para los nifos y lideraba convites para mejorar la carretera. Al tiempo
empezd a estudiar a distancia, por lo que viajaba todos los fines de semana a
Ibagué, que queda a una hora larga de Cajamarca. Sus hermanas se casaron con
campesinos y se dedicaron al hogar, sus hermanos trabajaron en la Policia y como
docentes y una vez se pensionaron regresaron a su terrufio.

Durante estos afios la actividad ganadera y agricola se intensificd. Tanto que
hubo un ensayo de una cooperativa pasteurizadora de leche, empresas grandes
como Colanta empezaron a comprar leche en la zona e instalaron tanques enfria-
dores y se hablaba de la cuenca lechera de Anaime.
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La agricultura incluy6é nuevos productos que iban apareciendo por modas,
sin olvidar la arracacha: curuba, tomate de arbol, lulo y granadilla. Esta agri-
cultura se hizo mas dependiente de los agroquimicos y se hizo de forma muy
agresiva, con el suelo sembrando las eras en la direccion de la pendiente. Estos
suelos que tenian una de las capas de tierra negra mas amplias del continente se
fueron erosionando. Afios después, con las campanas del profesor Yarumo y con
estrategias estatales, se empezd a sembrar atravesado; es decir, las eras de cultivo
seguian las curvas de nivel disminuyendo la erosion. Sin embargo, ya la produc-
cién era dependiente de los agroquimicos.

Algunos ganaderos incluyeron razas mejoradas y sistemas avanzados como
la inseminacién artificial, las cercas eléctricas y la alimentacion formulada. Se
llegd a decir que habia animales de raza normando de la misma calidad que los
que habia en Francia. Algtn finquero, que era como un genio, inventd un sistema
con el que por medio de tarabitas traia el pasto de corte desde las zonas mas altas
de su finca para alimentar las vacas que estaban en la zona baja y mas plana.
También incursiond en la cria de lombrices para producir abono y para alimen-
tar camarones en las costas lejanas. Era un verdadero referente de innovacion
tecnolégica. Incluso en su finca tenia instalada una turbina Pelton con la que se
abastecia de energia y alimentaba unas fincas vecinas.

Toda esta actividad generé mucho empleo, dificil era encontrar a algun des-
empleado en el campo, y mejoraron las condiciones econdmicas de todos, patrones
y empleados. Poco a poco se fue masificando la electrificacion rural y las carrete-
ras penetraron, muy lentamente, casi todas las veredas, haciendo que las recuas
de mulas se cambiaran por camperos, que resultaban mas comodos y faciles de
mantener, el espacio ganado al vender las mulas se utilizé para ampliar los culti-
vos. Las calles del pueblo se fueron pavimentando.

Ibagué, capital del departamento, quedaba a una hora larga de Anaime y Arme-
nia, capital del Quindio, a mds de dos horas. Sin embargo, los habitantes preferian
tomar sus servicios médicos alli, al igual que otros servicios, pues no les parecia tan
caliente como Ibagué, la gente les parecia mas amable y la atencién mas eficiente.
Mostrando una mayor cercania cultural con el Quindio que con el Tolima.

Tanto era el bienestar que cuentan que en los agitados afos 80 la guerrilla
del M-19 reuni¢ a varios estudiantes con el fin de reclutarlos mostrandoles las
inequidades del pais y los problemas de hambre. Sin embargo, dicen que los
jovenes anaimunos les dijeron que ellos no veian el problema del hambre, que
en la region sobraba comida y no se aliaron. Sin embargo, algunos obreros ya no
mantenian la cabeza agachada frente a todo y empezaron a reclamar “es que no
somos esclavos”. Se veian algunas banderas de este grupo guerrillero y algunos
viejos, que habian vivido la violencia y regresado después de esta, se llenaron
de temor por los recuerdos de lo vivido en los afios 50 y regresaron a vivir a
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las ciudades. La inversion no se detuvo, pero tampoco crecid, quien tenia algin
dinero quedo a la expectativa. Aun asi, la zona se mantenia como una isla de paz
en un pais convulsionado.

Otros grupos armados, particularmente las FARC y los paramilitares, se for-
talecieron en otras zonas del pais. Las noticias llegaban de viva voz por parte de
aquellos anaimunos que se aventuraban en las zonas de conflicto como raspado-
res de coca. El narcotrafico también se fortalecid, con su violencia urbana, llena
de bombas y tiroteos en las grandes ciudades, muchos fueron tentados a viajar
como mulas del narcotrafico, principalmente a Estados Unidos. La zona no podia
mantenerse en calma por mucho tiempo en un pais convulsionado, sobre todo
cuando su ubicacion estratégica la convertia en paso obligado para todos los gru-
pos involucrados en el conflicto. Al igual que en todo el pais, la cultura de la plata
facil a cualquier costo perme6 en todos los estamentos de la sociedad.

En 1990 se firmaron los acuerdos de paz con el M-19. Sin embargo, otros gru-
pos armados ya estaban fortaleciendo su presencia en la zona.
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La querra de los aios 90y 2000

Este periodo se considera especialmente doloroso para los entrevistados, quienes des-
vian las respuestas sobre hechos puntuales de esta época o, si dicen algo sobre
estos, los presentan con tantas vueltas que es dificil entender qué paso, en el
mejor caso cuentan lo que le pasé a alguien mas, no a ellos. De tal suerte que
parece que los hechos le sucedieron de manera masiva a todos, con la excepcion
del entrevistado.

Si bien algunos, como he dicho, abandonaron la zona a mediados de los afios
80, fue a inicios de los 90 que el panorama se hizo mas confuso y algunos gru-
pos de delincuencia comun se hicieron pasar por guerrillas para obrar con total
impunidad. A uno de nuestros vecinos lo secuestraron, lo orinaron y defecaron
en la cara. Después descubri6é que las cartas de amenaza tenian la misma cali-
grafia que las cartas de amor que recibia su hija; eso, sumado a que la comida le
llegaba caliente al cambuche en el que lo tenian, lo hizo sospechar del trabajador
de la zona que le escribia cartas de amor a su hija.

Los asaltos al peaje de Cajamarca, ubicado en plena via Panamericana y relati-
vamente cerca del pueblo se volvieron rutinarios, el robo de ganado aumento, los
animales desaparecian como por arte de magia y a los propietarios de las fincas
mads grandes los empezaron a extorsionar. Los hacendados buscaron ayuda del
Ejército, ayuda que nunca llegd, pero en alguna de las reuniones con los altos
mandos les insinuaron que en el Magdalena Medio habian resuelto el problema
con la ayuda de grupos paramilitares. No aceptaron la sutil sugerencia, aunque
la situacién era tan angustiante que debieron pensarlo a profundidad antes de
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decidir. En todo caso hubo algunos muertos, que eran aquellas personas que
todos sabian en silencio que eran los ladrones. Se decia que los habian matado las
FARC, que limpiaban el pueblo de pillos y ladrones.

Poco a poco entr6 la guerrilla de las FARC, imponiendo algunas normas que
afectaban el dia a dia y el panorama se hizo tan confuso que no se sabia de qué
lado provenian las amenazas y ataques. Muchos decidieron que sus hijos se ale-
jaran de la region. Por ejemplo, mi padre, a quien siempre yo acompafiaba a la
finca —para pasar largas temporadas trabajando y ayudando en los convites, que
esparcian recebo en la carretera lodosa— y quien me ponia a vacunar el ganado,
castrar terneros o a pulir la madera aserrada, dejo de llevarme y me dejé claro
que no queria que estudiara nada relacionado con el campo y que no convenia
seguir yendo. Ahora, el antiguo refran se ampliaba: ademas de que el campo
ennegrecia, empobrecia y embrutecia, era peligroso. Basta decir que olvidé todo
lo relacionado con el trabajo del campo y que me alejé de la zona; esto rompi6 mis
relaciones con el terrufio. Algunas de las amistades tampoco volvieron y nunca
nos vimos nuevamente.

Finalmente, las FARC monopolizaron el orden en la zona y, al menos, ya se
sabia con quién se estaba interactuando. Incluyeron leyes que les beneficiaban,
como mantener las carreteras (por donde se movilizaban) en buen estado, lo que
hizo que nuevamente las comunidades trabajaran unidas bajo un mismo pro-
posito, claro que ahora era un trabajo obligado y no por conciencia colectiva.
También impusieron la prohibicion de tala, caza y pesca. Sin embargo, mas que
razones ecoldgicas los motivaba el tener los bosques para ocultarse y libres de
intrusos. Ademas, un disparo de un cazador en una zona en guerra podia ser
confundido con un ataque enemigo.

Larelacién entre la comunidad y las FARC dependia de quién fuera el coman-
dante. Como los comandantes cambiaban con la rapidez con la que el anterior
caia en los combates con el Ejército, las normas y la cantidad o periodicidad de las
extorsiones también lo hacian. De tal suerte que la regularidad de un cobro que
en un inicio se asumia como un impuesto mas era dificil de proyectar. En algun
momento las extorsiones fueron tan masivas que las debian pagar ya no solo los
finqueros acomodados, sino incluso los obreros, que debian entregar el dinero de
un jornal cada mes.

Una sefiora que estaba pasando una temporada en la finca familiar, ahora de
propiedad de un primo, iba caminado por la carretera con un brazo enyesado y
de repente le salieron al paso varios guerrilleros; del susto se tropezo y el coman-
dante Carrillo le dijo: “Cuidado se cae”. Casi muere del susto. Unos dias después
estaba ella en un café en pleno centro de Cajamarca, cuando apareci6 el mismo
Carrillo y la saludé de beso en la mejilla. Fueron los dos tinicos encuentros que
tuvo con €l. El segundo, con beso en la mejilla, bastd para que rapidamente se
regara la voz de que era auxiliar de la guerrilla.

180]



Historia(s) de Anaime, Tolima. Sociedad y desarrollo del territorio

La convivencia con las guerrillas se hizo ineludible; si pasaban por una casa
se les debia dar comida, leche o refugio. No habia opcion, no se trataba de simpa-
tias. Esporadicamente el Ejército hacia presencia y, al no conocer la zona, asumia
que todos los alli presentes podian ser guerrilleros o al menos auxiliares de estos.
Entraban a las fincas y casas, al igual que la guerrilla, pidiendo alimentos o al
menos permiso para acampar alli (permiso que nadie negaba por miedo). Darle
alimento o permiso a cualquiera de los actores armados hacia ver a los habitan-
tes como auxiliares de estos y pagar las extorsiones como financiadores. Asi, la
poblaciéon quedd entre fuegos cruzados ante la imposibilidad de negarse a sus
solicitudes a sabiendas de que quedarian marcados por ello. Era algo asi como
una estrategia para postergar una sentencia a muerte.

En algin momento, la guerrilla se tomo el pueblo de Anaime, mato a varios
agentes de policia y destruyo el cuartel. La Policia se fue del pueblo, pues “no
habia condiciones para su seguridad”. Imaginen cémo quedaron los habitantes
con esta decisién y, sobre todo, con la motivacién de la misma. Si no habia segu-
ridad para la Policia, ;como seria la situacion para los civiles?

Unos meses después de la toma guerrillera a algin habitante se le ocurri6
celebrar una fiesta tirando voladores. Los habitantes que no sabian de ello y escu-
charon los estallidos pensaron que nuevamente la guerrilla se habia metido al
pueblo. Cuentan quienes estuvieron, que habia gente que se metié debajo de las
camas y otros, previendo que las paredes de la casa se les pudieran caer encima
por las explosiones, salieron corriendo a las calles con sus hijos de la mano. Un
mar de gritos, lagrimas y angustia causado por una celebracion. Al saber qué
habia pasado, todos volvieron a sus casas, no sin antes asestar varios insultos
al que lanz6 los voladores. Por mucho tiempo no se volvié a utilizar poélvora
recreativa.

El caos y la angustia con los que se vivia ayudaron para que los administrado-
res informaran a los duefios de las fincas que la guerrilla les habia pedido dinero.
En muchos casos la solicitud venia por parte de los mismos administradores o de
otros trabajadores para recibir un dinero a nombre de la guerrilla, que nunca lo
habia solicitado. De hecho, se reporto que:

A otro sefior lo esperaron hasta que cerr6 su negocio y en una esquina oscura
lo interceptaron para confesarle que eran guerrilleros del frente 51 de las
FARC, que necesitaban la plata que tuviera. El cuento resulté bien raro, pues
para nadie es un secreto que en esta zona opera el frente 50, el mismo de la
toma guerrillera. (Redaccion el Tiempo, 1997, parr. 4)

En 1993 0 1994, cuando Carlos Julio, el antiguo empleado de mi abuelo y amigo
de mi padre ya estaba instalado en la finca —con la promesa mutua, compartida
con mi padre, de seguir trabajando alli hasta que uno de los dos muriera—, lla-
maron a mi padre a avisarle que no habian vuelto a ver a Carlos Julio. Fue un
caso lleno de dudas e interrogantes. El habia trabajado con los ferrocarriles y
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tenia a su familia instalada en Bogota. Vivia en la casa de la finca con una pareja
joven, el hombre era su ayudante y la chica se encargaba de la comida y de la
ropa; ademas, habia una casita en el otro extremo de la finca, la casa del Corazon
se llamaba, donde en ese momento estaba viviendo una persona que se dedicaba
a hacer contratos y que tenian un perro pequeno y lanudo.

La mujer que vivia en la finca dice que se apoy0 en la baranda del corredor de
la casa, que quedaba en un alto, a mirar al paisaje y vio que don Carlos Julio iba
caminando por la carretera hacia el pueblo, de pronto entr6 a un tramo de carre-
tera que pasaba por un monte espeso y no lo pudo ver desde la casa, no lo vio
salir (;por qué estaba tan atenta a ver por donde iba este sefior?). La sola noticia
le pareci6 rara a mi papa y pidié ayuda para buscarlo. La Policia de Cajamarca
no acudio, porque no estaban dadas las condiciones para su seguridad. Asi que
lo acompand un grupo de la Defensa Civil.

Iniciaron la busqueda en los alrededores de la carretera, por aquel monte vie-
ron un rastro de vegetacion doblada que indicaba que por alli habian arrastrado
algo pesado. Efectivamente, por un precipicio vieron un cuerpo colgando de
unas plantas de chusque —un bambu nativo y de bajo porte—. Lo sacaron y era
el cadaver de Carlos Julio, cuya cabeza estaba completamente negra por la sangre
acumulada debido a la posicién en la que se encontraba. Mientras todo esto
pasaba, el perrito lanudo, que estaba muy lejos de la casa del Corazdn, obser-
vaba todo. Lo habian matado a garrotazos y le habian tirado gotas de acido en
la cara; todo parece indicar que lo torturaron para que dijera algo. Nadie podia
imaginar qué buscaban.

Hubo muchos rumores acerca de quién seria el asesino y que este lo habia
matado porque Carlos Julio lo habia encontrado en malos pasos, pero nada con-
creto. Por supuesto que no habia sido la guerrilla, ;por qué o para qué lo habria
hecho?; ademas, cuando mataban a alguien se aseguraban de que el cadaver que-
dara a la vista de todos, como un claro mensaje que desmotivaba a los demas de
hacer lo que el muerto hacia. Nunca hubo investigacion ni pasé nada. No hubo
ayuda ni del Estado ni de las FARC, que se supone sabian todo lo que pasaba en
la zona; solo una breve nota de prensa sobre el hecho. No se supo realmente qué
paso. La situacion cadtica de orden publico fue la mejor aliada para la impunidad.

Para mi padre fue un golpe enorme la muerte de su amigo y aliado para que
la finca fuera por el buen camino: la impotencia, la falta de ayuda de quiénes
podrian haber ayudado en algo, el hecho de que el asesinato sucediera en su
tierra sagrada y el mensaje claro de que nadie estaba seguro alli constituyeron un
panorama desolador. El, quien defendia la conservacién de los bosques, hizo talar
ese monte de tal forma que ahora si se puede ver ese tramo de carretera desde la
casa. Recién ahora comprendo que haber talado ese monte tenia un enorme peso
simbdlico y de tratamiento espiritual; no se trataba de tener un nuevo potrero.
Creo que esa tala fue su forma de hacer terapia y de compartir con su tierra su
sufrimiento.
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Era comun ver las paredes de las casas con grafitis de FARC-EP, los que no
podian borrarse por orden estricta de la misma guerrilla. El Ejército veia esto y
asumia que era propaganda que los mismos habitantes habian puesto. Varias
veces la carretera entre Anaime y Cajamarca quedé bloqueada. Empezaban a
usarse los celulares, pero alli no era posible instalar las antenas, segin decian,
por orden de la guerrilla, que temia que se usaran estos teléfonos para delatar su
ubicacion.

En algunos casos, las extorsiones, llamadas vacuna o boleteo, debian enviarse
con el chofer de la linea o de la lechera, lo que inmediatamente convirtié a estos
en mensajeros; no tenian posibilidad de negarse a hacer estos encargos u otros
que incluian llevar mercados, heridos o cajas cuyo contenido era un misterio.
Esto generaba no solo sospecha por parte del Ejército, sino por parte de los pro-
pios vecinos, que no sabian si en realidad el chofer estaba siendo forzado por la
guerrilla o era un negocio que habia inventado.

Otras veces las extorsiones debian llevarse a sitios lejanos, con estos inter-
mediarios o en persona; era comun llevarlos a un lugar que quedaba entrando
montafa arriba por el caserio de Coello, ubicado muy cerca de Ibagué.

Mi padre poco hablaba de esto y solo nos dabamos cuenta porque su sem-
blante cambiaba o musitaba, entre tristeza e impotencia, alguna palabra que
casi le salia en clave. La altima llamada que recibi6 en este sentido fue cuando,
alrededor de sus 80 afios, estaba hospitalizado (hospitalizacién que durd casi
un mes) y recibié una llamada para cobrar la cuota de la temporada. Mi padre
contestd algo asi: “Estoy en la clinica Calambeo en la habitacion tal, si es muy
urgente vengan por la plata aca”. Mi padre era muy querido por la gente, lo que
seguramente sabian los guerrilleros y supongo que por eso decidieron no moles-
tarlo mas en su vejez.

La situacion fracturo a la sociedad: todos eran sospechosos entre si y no se
animaban a contarse sus problemas, asociados con la guerrilla, con el Ejército o
con la delincuencia comtin —que a veces eran dificiles de distinguir entre ellos—,
a sus amigos ni a sus vecinos, que podrian pensar que de pronto eran informan-
tes de uno u otro bando. Una sefiora, que habia sido lider social y que conocia
a todos, llegd al punto de contestar ante las preguntas de orden publico “solo
abro la boca para comer”. Las amistades e iniciativas colectivas se quebraron.
Quienes tuvieron la posibilidad, vendieron sus fincas muy baratas y se insta-
laron en Ibagué o en el Quindio e iniciaron nuevos proyectos agropecuarios en
zonas mas tranquilas, como el Quindio mismo o el Magdalena Medio. Muchas
personas enviaron a sus hijos a estudiar lo mas lejos posible, incluso a Estados
Unidos cuando habia suficiente dinero. Otros se arriesgaron en nuevos negocios
que no tuvieran que ver con el campo, como el caso de un exitoso constructor en
el Quindio.
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Nuevamente se generd una estigmatizacion social por el lugar en el cual la
gente vivia, se empezd a considerar a Anaime como zona guerrillera y, por lo tanto,
a sus habitantes como tales. El sefialamiento fue atin mayor en la zona de Potosi,
habitada por parceleros y cuya ubicacion en la cabecera del rio Anaime la convirtio
en paso obligado de los actores armados hacia otras regiones.

Como si fuera poco, en octubre de 1994 una avalancha destruyo veintisiete
viviendas, una fabrica de quesos, la Escuela Puente Hierro y parte de la carretera
que comunica a Cajamarca con Anaime y algunos puentes sobre el rio de este
nombre. El dafio mas grave fue la destruccion total del antiguo Puente Hierro.
Los vecinos del area aledana sufrieron gran cantidad de perjuicios para el trans-
porte, pues debian recorrer enormes distancias. Algunas veredas también queda-
ron aisladas por falta de puentes.

Figura 17. Una casa y el Puente Hierro durante la avalancha de 1994

Fuente: elaboracién propia a partir de El Nuevo Dia (1994).

La suma de males hizo que Anaime casi se convirtiera en un pueblo fantasma;
si bien sus casas estaban habitadas, del antiguo comercio solo sobrevivia una
panaderia en el parque y un vetusto almacén. Casi todo el comercio cerrd; era tal
la situacion que se lleg6 a decir que para comprar una rama de cebolla habia que
ir hasta Cajamarca.

En otras zonas del pais la situacion era incluso peor. Por lo que en todo el pais
se escuchaban reflexiones como “Colombia a pesar de todo va hacia adelante” o
“Imaginense lo que seria si no hubiera guerrilla y se pudiera trabajar en paz”. El
desespero por la situacion general del pais llevd a que en el 2002 se eligiera por
una enorme mayoria a un Gobierno que prometia acabar con la guerrilla, a quien
creiamos la responsable de todos los males del pais.
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Esto inauguro la politica de la “seguridad democratica”. Se fortalecio la pre-
sencia del Ejército, acompafiada de aviones que regaron los campos con papelitos
ofreciendo recompensas a cambio de dar informacion acerca del paradero de los
jefes guerrilleros, cuyas fotos y datos aparecian en estos. En algunas fincas se
velan combates con personas uniformadas corriendo por las montafias. El Ejér-
cito realmente se instal6 y permaneci6 por largo tiempo en la zona, a diferencia
de sus esporadicas y cadticas incursiones anteriores, lo que dio confianza a algu-
nos a aliarse definitivamente con ellos.

La seguridad llevd a la captura de innumerables personas acusadas de ser
financiadores o auxiliadores de las FARC, muchos de los cuales lo fueron de
forma obligada. Se consideré auxiliar a dar alimentos o permitir el paso por sus
fincas y financiar a pagar las extorsiones. Por supuesto, que entre ellos habia mili-
cianos y verdaderos auxiliadores, pero la mayoria de los capturados eran gente
del comtn que habia actuado bajo amenaza, al menos tacitamente. A algunos los
detuvieron en la plazoleta de la Gobernacion del Tolima en Ibagué, donde fueron
expuestos y quedaron marcados socialmente. La humillacion fue tremenda. La
tia de un entrevistado muri6é de una complicacion cardiaca causada por haber
sido parte de una de estas detenciones.

Los teléfonos celulares fueron intervenidos: en cualquier momento detenian a
alguien para preguntarle, por ejemplo, “;por qué estaba coordinando la entrega
de dinero con el chofer de la lechera?” o “;esta persona hace cuanto transporta el
dinero de la guerrilla?, ;es guerrillero?”. En este caso, el chofer era detenido para
ser interrogado, lo que hacia que tiempo después la guerrilla lo detuviera también
para preguntarle por qué colaboraba con el Ejército. En muchos casos, los habi-
tantes decidieron trasladarse a una ciudad donde el anonimato los protegiera.

Durante el tiempo de dominaciéon de la guerrilla de las FARC vy, también,
durante la fuerte presencia del Ejército, las posibilidades de protestar eran mini-
mas y casi que se reducian a actos simbdlicos. Lo mds comuin consistia en que,
cuando alguien muy querido era asesinado por alguno de los tres actores, casi
todo el pueblo se volcaba a la calle a acompafiar en silencio el cortejo finebre
desde la funeraria hasta el cementerio. Mi papa viajo varias veces desde Ibagué
con el tnico fin de acompafiar el cortejo finebre.

El 10 de abril del 2004 un grupo de soldados del Batallon Contraguerrilla
Pijao, que hacia patrullaje en la vereda Potosi, vio entre la niebla un grupo de
personas que huian. Les dieron la orden de detenerse y estos no lo hicieron, asi
que asumieron que eran guerrilleros y dispararon. Como resultado, asesinaron
a una familia de cinco personas, entre ellas un muchacho de catorce afios y un
bebé de seis meses. Inicialmente los militares fueron absueltos, pues se trataba
de un “error militar”. Sin embargo, en el 2009 los responsables del hecho fue-
ron imputados a treintaicinco y cuarenta afios de prision (Fiscalia General de
la Nacion, 2009).
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En esta misma zona de Potosi, habitada por beneficiarios de reparticion de
tierras y camino obligado para pasar por la zona de paramo que se dirige hacia
el Quindio, el Valle del Cauca o Roncesvalles, después se reportd la presencia de
grupos paramilitares que hacian retenes y preguntaban por personas concretas.
Asimismo, se mencionaron desapariciones en esta zona (Echandia Castilla, 2004;
Redaccion el Tiempo, 2004). La poblacion civil continué viviendo entre fuegos
cruzados sin saber cuando acabaria.

Mi padre, ya viejo y con muchos problemas para moverse, escuchaba estas
noticias y se enteraba de otras por cuenta de sus amigos, ya no eran los dias en
los que pasaba toda la mafnana en un café haciendo negocios y hablando con
mucha gente, pero igual siempre los amigos lo buscaban y lo tenian actualizado
de la situacion. Recordaba aquellas épocas de los afios 50 y no veia una solucion
ala mano. Varias personas le sugirieron que abandonara la regién, que a su edad
no deberia estar en esas lidias, pero siempre decia que, si iba a morir, mejor que
fuera luchando.

Sus viajes a la finca se hicieron menos frecuentes y siempre buscaba con su
mirada entre las malezas a alguien que lo interceptara para pedirle algtin encargo
o cobrarle algo. Sin embargo, ahora su peor amenaza era su propio cuerpo; ya
que el frio no le permitia quedarse a dormir en la casa de su propia finca, casa que
en buena parte €l reconstruyd con sus propias manos. Sus movimientos reduci-
dos por la artritis, que después complicaria el chikungufia, apenas le permitian
moverse por los corredores, de tal forma que le traian el ganado y desde el borde
del corral apuntaba en su cuaderno todas las novedades: miraba el color de la
orina y la consistencia de la bofiiga o, incluso, cosas tan etéreas como el semblante
de los animales; asi sabia si habia alguna vaca enferma y qué remedio necesitaba.

Con el paso del tiempo, las extorsiones y asesinatos en la regién disminuye-
ron, al igual que las presiones de los actores armados. Los habitantes pudieron
vivir con algo mads de tranquilidad y confianza en el futuro. Habia mas cultivos,
mas gente en las carreteras y Anaime, que habia llegado a parecer un pueblo
fantasma, volvid a tener actividad. Se abrieron tiendas, una carniceria y hasta
un restaurante. Las casas se empezaron a renovar. Muchas personas regresaron
y algunos nuevos inmigrantes llegaron a remplazar el espacio dejado por los
emigrados.

La resiliencia de la gente y del territorio estaban de nuevo presentes, pero ya
muchas personas y familias completas se habian ido. Los lazos se volvieron a
debilitar y las nuevas generaciones se volvieron mas urbanas. Los hijos y nietos
de aquellos que, a pesar de haber migrado a las ciudades durante la violencia de
los afos 50, mantuvieron sus lazos con el territorio los perdieron completamente.
No regresaron y, si regresaron, ya no conocian a nadie ni recordaban cémo hacer
las mas sencillas labores del campo; como en mi caso, que si entre los cinco o seis
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arreaba ganado toda una jornada y entre los ocho y once vacunaba y castraba, a
los treinta y pico era un completo inttil en el campo, un forastero en la tierra de
mis ancestros. El desarraigo de la tierra y, sobre todo, el causado por la pérdida o
abandono obligado por la busqueda de consecucion de los propios suefos es un
perjuicio que no se logra valorar.
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Eloroy el oro verde: las nuevas amenazas

En la segunda década del siglo XXI la enfermedad de mi padre y la suma de malos
eventos, entre ellos un horrible y largo pleito con algunos de sus hijos, practica-
mente destruyeron la finca, la maleza crecia a una velocidad mucho mayor que
las posibilidades de domarla, los cercos se caian y las necesidades de subsistir
obligaban a vender el ganado, de tal forma que cada vez habia menos anima-
les y el costo de mantenimiento aumentaba. Me hice cargo, pero vivia ya en
Bogota y solo tenia libre los fines de semana para hacer el viaje de ida y vuelta
y tratar de poner algo de orden, pero ya no tenia el tiempo ni mucho menos el
conocimiento para acertar. Solo un milagro o una venta parecian ser la solu-
cién. Muchos otros, que ya veian a sus propiedades como un lastre o como algo
ajeno, pensaban lo mismo.

Iniciando el siglo XXI, entré6 un megaproyecto minero a Cajamarca, no a
Anaime. Si bien la colonizacion de esta zona en parte estuvo motivada por la
mineria de oro y en Anaime existié una mina de cinabrio, que dio nombre a una
de las actuales veredas, la actividad minera habia sido practicamente inexistente
durante los tltimos afios. Una excepcion era una pequefia mina de oro que exis-
tia en Cajamarca en la vereda La Julia. En el 2002 una multinacional sudafricana
llego a esa zona e inicid labores de exploracién y de compra de predios, si bien el
proceso se fue dando poco a poco, la expectativa crecio enormemente al igual que
los mitos alrededor del proyecto. En el 2007 inici6 la exploracion propiamente
dicha y hacia 2010 la locura del oro se instalé en Cajamarca y en Anaime, pues
recordemos que Anaime queda muy cerca y que hace parte de la misma region.
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Si bien no hubo una mina en operacién propiamente dicha, al proyecto que
correspondia a la mina de La Colosa se le empezd a conocer como “La Mina”, por
lo que en este texto usaré este término para referirme a la empresa minera. Esta
seria una mina a cielo abierto y seria también una de las diez mayores minas de
oro del mundo. De tal magnitud fue el proyecto, que rapidamente se vieron las
inversiones por cuenta de La Mina en el municipio y todos querian obtener algiin
beneficio de esta bonanza.

Los transportadores rapidamente se endeudaron para comprar camione-
tas cabinadas que remplazaron a los antiguos e incomodos Willis, de tal forma
que pudieran cumplir con las exigencias que La Mina les exigia. Los duefios de
algunas casas construyeron apartamentos dentro de las mismas y el valor de los
alquileres se dispard. Los comerciantes también hacian grandes planes con todo
lo que le venderian a La Mina y se construyé un nuevo y moderno hotel, que solo
atendia personal de La Mina.

La Mina hacia reuniones para convocar a distintos sectores de todo el muni-
cipio y los habitantes quedaron impresionados con el buen trato que recibian en
esas reuniones, lo rica y abundante de la comida que les daban y la elegancia de
la decoracion. Los jovenes también se sorprendieron de recibir a los jugadores del
equipo de futbol Deportes Tolima en el municipio regalando balones de fatbol y
los colegios publicos recibieron donaciones de instrumentos musicales. Rapida-
mente en las elecciones municipales de alcaldes se pas6 de unos tres candidatos
a nameros que llegaron hasta siete, en las campanas el tema principal era que
hacer con todo el dinero que generaria La Mina. Solo unos pocos, vistos como
locos o enemigos del progreso, manifestaron su rechazo al proyecto minero.

Aquella época coincidio con las labores de construccion del tiinel de La Linea
y del mejoramiento de la via entre Cajamarca y Armenia, razén por la que la
mano de obra, que no era abundante, empez6 a escasear ain mas. Los obreros
agricolas prefirieron emplearse en La Mina o en las obras de la carretera, pues
recibian mejores pagos y todos los aportes de ley, como primas, vacaciones, apor-
tes a salud y pensidn, lo que no sucedia en las labores agricolas. La competencia
llevo a que los agricultores tuvieran que aumentar los salarios ofrecidos para
poder captar esa mano de obra. Los aumentos fueron muy altos y rapidos; por
ejemplo, para labores asociadas con el cultivo de arracacha en Anaime se puede
estimar un aumento del 40 % entre 2007 y 2008, lo que implicé un incremento
de los costos totales de produccion del 34 % (Gutiérrez- Malaxechebarria, 2011),
cuando la inflaciéon nacional del 2007 fue inferior al 6 %.

Los pequenos comerciantes, que tantas ilusiones habian invertido, empe-
zaron a disminuir sus ventas, pues La Mina compraba a grandes mayoristas,
externos, y parte del pago a sus trabajadores lo hacia en bonos que solo podian
redimirse en grandes almacenes de cadena de Ibagué. A los parceleros, a quienes
les habian comprado sus tierras, el desembolso de los pagos totales se les demoro
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varios afios y, si bien les habian obligado a que parte de ese dinero se invirtiera
en la compra de tierras en el mismo municipio, con el fin de no generar despla-
zamiento de campesinos, era evidente que los que las vendian a los antiguos
parceleros si se debian ir.

Muchos de los propietarios de tierras descendientes de las familias de larga
tradicién local, que, gracias a los procesos de violencia, habian perdido el vin-
culo con la zona estaban esperanzados en que La Mina comprara aquellas viejas
haciendas. Algunos lo lograron, en particular los que tenian grandes extensiones
de terreno en los paramos o en las cabeceras del rio Anaime, en teoria se habian
comprado como compensaciones ambientales, pero estaban ubicadas encima de
titulos mineros.

Poco a poco se fue dimensionado el tamafio del proyecto y se acercd el fan-
tasma de que el municipio dejaria de producir comida y que sus recursos hidri-
cos irfan menguando, desdibujando el imaginario de una tierra fértil y de ser la
despensa agricola del pais. Esto se sumé a que La Mina intenté comprar concien-
cias regalando mercados, que aumentaban la idea de que se convertirian en una
tierra estéril, por lo que sus habitantes tendrian que recibir mercados regalados,
producidos en otros lugares, en lugar de comer lo que ellos mismos criaban o cul-
tivaban, también hicieron jornadas de salud no concertadas con las comunidades.

Dentro de todos los proyectos de inversion en el municipio, la mayoria equi-
vocados, se destaca el que incentivaba la siembra de aguacate Hass como una
estrategia que mejoraria los ingresos de los habitantes, tratando de demostrar la
posible convivencia entre agricultura y mineria. Se trajeron semillas y se transfi-
rié tecnologia y conocimiento para hacer unos buenos cultivos de aguacate Hass.

Si bien en la mayor parte del municipio de Cajamarca se conservaba cierta
simpatia hacia La Mina, en Anaime el rechazo de la comunidad fue aumentando
ante la amenaza de perder sus recursos y sobre todo de perder su control sobre el
territorio, que se habia construido en varias generaciones y sobrevivido a muchas
violencias y actores armados. Se decia que la Mina iba a ocupar las zonas de para-
mos donde nacia el agua y que su presencia estaba siendo apoyada por grupos
armados, quienes hostigaban a los lideres que se oponian.

La oposicion traspaso los limites municipales; los agricultores del distante
distrito de riego de Usocoello, que se abastecen de aguas del rio Coello, uno de
cuyos principales afluentes es el rio Anaime, también manifestaron su oposicion
ante la posibilidad de recibir menos agua y de que esta estuviera contaminada
por los quimicos utilizados en la mineria separando el oro de los otros minerales.

La Mina, que ya habia invertido dinero en su compra de simpatias —sin
entender las reales necesidades y expectativas de la comunidad—, siguid gas-
tando en asuntos que no resolvian nada, como patrocinar al Deportes Tolima o
a las Fiestas del Folclore en Ibagué. Tanto dinero en proyectos inttiles aumento
las suspicacias de la comunidad; recordemos que se trataba de una comunidad
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empoderada, sobreviviente de las luchas armadas, sabedora de haber construido
su propio territorio y con un nivel de vida aceptable para las condiciones gene-
rales del pais.

El proyecto era de tal magnitud que incluia parte del proceso en el distante
municipio de Piedras. Ubicado a mas de noventa kildmetros de La Mina. En el
2013 este municipio realizé una consulta popular para definir si se debia permitir
la instalacién de los ingenios de La Mina de La Colosa en su municipio. E1 99 %
de los votantes manifestaron su rechazo a la mineria en Piedras (Portafolio, 2013).

Este hecho, sumado a la creciente informacién acerca de los problemas
ambientales y sociales asociados a la mineria y a la evidencia, o sospecha bien
fundada, de que esta generaria riqueza por un breve periodo, es decir, un espe-
jismo de desarrollo que no es sostenible, que arrasaria con la enorme produccion
agropecuaria de la zona y con su biodiversidad y que agotaria y envenenaria
sus aguas hizo que aumentara el rechazo al proyecto, el que crecié ain mas al
evidenciar todas las trabas que se pusieron al nivel del Estado central para evitar
que se realizara una consulta que permitiera conocer la opinion de los habitantes
sobre la instalacion de un megaproyecto minero en su territorio. En el 2017, se
realizé una consulta popular en todo Cajamarca, liderada en buena parte por
organizaciones de Anaime. El 97,7 % de los votantes se manifestd en contra, por
lo que el proyecto minero quedd suspendido indefinidamente. El proceso de
resistencia minera, que fue ejemplo en todo el pais ante el aumento de la mine-
ria en la época, puede encontrarse de forma mas detallada y rigurosa en la tesis
doctoral de mi amiga Aida Quifiones, quien realizd el prélogo de este libro en
(Quinones Torres, 2019).

El gran reto después de la consulta ha sido el generar mejores ingresos para
todos, pues estd claro que quienes tienen posibilidades econémicas pueden pen-
sar y planear un futuro mejor sin los ingresos inmediatos que prometia La Mina,
pero quienes viven en la pobreza o de trabajos cuyo pago es diario deben resolver
su presente y el de sus familiares inmediatamente. Se han logrado cosas impor-
tantes como vender directamente la arracacha a cadenas como Crepes & Wafles
(que no implica solamente vendérsela a ellos, sino posicionarla en el imaginario
culinario y aumentar su demanda) y se han ido fortaleciendo redes de agricul-
tura agroecologica y de procesamiento de los productos con el fin de darles valor
agregado.

Vencer a un monstruo con tantos recursos y la evidencia real de que trabajar
en conjunto puede incidir en el futuro de su propio territorio, junto a la idea
de que las personas no son pequefas fichas que mueven los actores armados
o poderosos actores a su antojo, empodero a la comunidad y fortalecid los vin-
culos (evidentemente quienes estaban a favor de La Mina o quienes perdieron
sus negocios o empleos por la salida de la misma no estaban tan contentos). Sin
embargo, se sabe que dificilmente se dejard todo ese oro bajo tierra sin intentar
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hasta lo imposible. Lo mas conocido han sido las acciones legales que buscan que
los permisos otorgados antes de la consulta sean respetados por parte del Estado
y que La Mina pueda entrar a operar. Es decir, es una victoria que se observa con
moderado optimismo y se sabe que el monstruo estara esperando bajo la cama
hasta que nos quedemos dormidos, razon por la que se siguen haciendo algunas
acciones que buscan lograr que se respete la decision de la consulta.

A continuacion, se muestra una resumida linea de tiempo del proyecto minero
de La Colosa.

Figura 18. Linea de tiempo del proyecto minero de La Colosa

\

¢ AngloGold Ashanti llegé al proyecto denominado La Colosa, localizado en la
vereda La Luisa, a unos veinte minutos de la zona urbana de Cajamarca.

%

\

AngloGold Ashanti inicia operaciones de exploraciéon minera en Cajamarca
en el proyecto La Colosa.

%

\

El 28 de Julio el municipio de Piedras realiz6 una consulta popular en la que
el 99 % de los votos se oponian a la megamineria.

%

Durante afios se hizo sensibilizacion con la poblacién, a través de charlas, Campaﬁas\
puerta a puerta, infografias y documentos explicativos de los impactos de la mega-
mineria por parte del Comité Ambiental y Campesino de Cajamarca, de organiza-
ciones estudiantiles y colectivos juveniles, de sindicatos campesinos (como Astra-
catol) y, por supuesto, del Comité Promotor de la Consulta Popular sobre Mineria

en Cajamarca. Durante este tiempo se hicieron marchas-carnavales, vigilias y otras
actividades contra la mineria. J

“En una votaciéon de 10 a 1, el Concejo del municipio de Cajamarca (Tolima) dijo N
que no es potestad de este ente decidir si se hace o no una consulta popular para
definir el futuro de la explotacién minera” (El Tiempo, 2015, parr. 1).

Un concejal declara que “la competencia para definir los asuntos mineros

y del subsuelo la tiene el Gobierno nacional, representado en los ministerios

de Minas y de Medio Ambiente” (El Tiempo, 2015, parr. 9), y por eso dicen no a la
consulta popular. J
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Fue declarada inconstitucional la pregunta para la consulta popular por el “Consejo

de Estado, al considerar que ‘carecia de neutralidad y lesiona la libertad del votante’,
por lo que la devolvié al Tribunal Administrativo del Tolima que, finalmente, la
modificd y quedd asi: “;Esta usted de acuerdo si o no que en el municipio de Caja-
marca se ejecuten proyectos y actividades mineras?” (Espinosa, 2017). Y,

El 26 de marzo el 97.7 % de los participantes de Cajamarca votd “no” en primera N
consulta popular de la megamineria y “dieron asi el primer paso para la salida de

su territorio de la transnacional minera sudafricana AngloGold Ashanti” (Buena
Gente Periddico, 2017, parr. 1).

17 de abril se formaliza la decisién de la consulta popular a través de un Acuerdo
Municipal. /

~

El 27 de abril “a través de un comunicado oficial, AngloGold Ashanti informé que
suspendia sus trabajos en la despensa agricola de Colombia, producto de los resul-
tados de la consulta popular minera ” (Alerta Tolima, 2017).

%

“Los campesinos estan satisfechos de haber sacado de su region a AngloGold y N
sostienen que su situacion econdémica es buena, pues, segtin ellos, la produccion
agricola ha incrementado” (Espinoza Borrero, 2018).

“Crepes & Waffles hizo [una alianza] con una sociedad de arracacheros para ven-
derle de manera directa a la cadena de restaurantes y asi generar ingresos entre los
campesinos de la poblacién” (Espinoza Borrero, 2018). J

La Corte Constitucional colombiana se retracta al decir que “las consultas popu-
lares no tienen la capacidad de prohibir la mineria en los territorios. Pero también
sefiala que el suelo y los recursos naturales son propiedad del Estado en un sentido
amplio, lo que significa que las regiones y los entes territoriales también son pro-
pietarios. Identifica que hay un vacio y le ordena al Gobierno que cree una ley para
regularlo” (Monsalve, 2021). %

“El ciudadano de nacionalidad canadiense Chris Lodder Andrea, representante de N
AngloGold Ashanti, es sindicado de Invasién de Areas de Especial Importancia
Ecologica, probablemente ocurridos entre el 18 de enero del 2007 y el 21 de febrero

del 2008 en el area de la Reserva Forestal Central en las veredas La Luisa y La

Paloma del municipio de Cajamarca, donde se causaron graves dafios a la reserva
ecoldgica y al bosque de paramos natural en el departamento del Tolima, [...] no
acepta los cargos” (El Cronista, 2018, parr. 2). J
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® “Sebusca que, en el esquema de ordenamiento territorial, Cajamarca sea conside- N
rado como un municipio libre de mineria de metales a cielo abierto. Las organizacio-
nes sociales, ambientales y campesinas de Cajamarca acompafian a otros municipios

en Colombia para que puedan realizar sus consultas populares. El colectivo socioam-
biental y juvenil de Cajamarca (Cosajuca) cre6 una guia metodoldgica para realizar
consultas populares, donde se explica todo el procedimiento de la consulta popular y
de iniciativa ciudadana” (Torres, 2017, p. 75). /

\

“La Corporacién Cajamarca Despensa Hidrica y Agricola, promotora de la consulta
popular en Cajamarca, radico ante el Tribunal Administrativo de Cundinamarca
una accion juridica para defender el resultado de la consulta popular llevada a cabo
el 26 de marzo del 2017 en el municipio de Cajamarca” (El Cronista, 2019, parr. 1).

“AngloGold atin mantiene vigentes tres titulos mineros (aunque se encuentran
suspendidos) y que, segtin los datos que han podido rastrear, la Agencia Nacional
Minera (ANM) ha recibido cinco nuevas solicitudes de mineria. Tres de estas han
sido pedidas por la canadiense lamgold Corporation (que comparte una mina en
Mali, Africa, con AngloGold) y las otras dos fueron solicitadas por Morena Minera-
les S. A.S. y Nacional de Minerales y Metales S. A. S.” (Monsalve, 2021). Y,

\

“AngloGold afirma que ‘ninguna consulta popular tiene el efecto de producir

la cancelacion de los contratos de concesion minera ni la nulidad de los titulos
mineros existentes’, razén por la que no ha renunciado a los titulos” (Monsalve,

2021) y “revisaran en un futuro las condiciones juridicas con relacién al proyecto La
Colosa” (Monsalve, 2021). Y,

El lider del Comité Ambiental por la Defensa del Agua declara que tienen “deman-
dados tanto al Gobierno nacional como a AngloGold por no renunciar del todo a los
titulos. Ademas, el Comité le pide a la ANM que deniegue las solicitudes de conce-
siéon minera en jurisdiccion del municipio de Cajamarca que se encuentran en curso
y que se abstenga de tramitar cualquier otra solicitud que llegue a su despacho”
(Monsalve, 2021).

%

La ANM “le explicé a El Espectador que, debido a que la Corte Constitucional (sen-
tencia SU 095 del 2019 y SU 411 del 2020) dijo que los municipios no pueden vetar
las actividades mineras de manera unilateral, ‘la ANM no puede declarar la nulidad
absoluta del contrato’. Ademas, dijo que, bajo esta misma logica, ‘la Agencia puede
seguir adelantando la evaluacion de las solicitudes radicadas” (Monsalve, 2021).

/

Fuente: elaboracion de Daniela Torres Ramirez a partir de Alerta Tolima (2017); El Cronista.co.
(2018,2019); Espinosa (2017, 2018); Gutiérrez (2017); Monsalve (2021); Tolima (2015) y Torres (2018).
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Poco antes de la consulta minera los 4&nimos estaban tan exaltados y las alertas
tan sensibles en Anaime, que habia varios mensajes contra la mineria; se habian
instalado unas vallas informando sobre la riqueza natural de la regién y, alguna
vez, un dia antes de que mi suegra fuera a visitarme a la finca, llegaron unos veci-
nos muy preocupados a hablar conmigo porque les habian dicho que al siguiente
dia iba a ir un carro con personas ajenas a la zona, me preguntaron que si iba-
mos a vender La Holanda, les expliqué que se trataba de mi suegra y que en ese
momento una venta no estaba en los planes.

Sin embargo, la fuerza de los hechos hizo que los planes cambiaran. Pasada
la consulta, vendimos, muy barata, la finca, como tinica opcién para resolver un
problema familiar que no mostraba vias de solucién. Mi padre, que llevaba algu-
nos afios en cama —agotado de luchar contra los enemigos que habia engen-
drado—, habra sentido este desenlace como una pérdida de una parte de su
propio ser; al menos se alivié un poco al saber que los compradores eran unos
familiares lejanos, algo asi como nietos de una prima de mi abuela. Poco tiempo
después murio.

En el 2020 cuando retomé las entrevistas para este libro, me sorprendi de que
todos los entrevistados me hablaban de la gigantesca presencia de los cultivos
de aguacate Hass en la region. Este promete ser un cultivo que genera grandes
rentabilidades y el cafion de Anaime parece ofrecer, junto a sus fértiles suelos,
las condiciones climaticas ideales: la abundante agua que requiere el cultivo y la
proximidad al puerto de Buenaventura, lo que facilita su exportacion. Si bien hay
campesinos que incursionaron en el cultivo de aguacate Hass y hay al menos una
familia tradicional que incursiond en este negocio a gran escala, la preocupacion
se relaciona con que varias de las grandes haciendas fueron vendidas a multina-
cionales dedicadas al cultivo.

Ya no se trata de una tinica y gran amenaza como lo era la mineria, sino de
varios proyectos agroindustriales dispersos por el territorio que compiten por el
agua con los campesinos y que, si bien contratan empleados locales, han traido
un gran numero de mano de obra de otras regiones que, dadas las particularida-
des del trabajo, no se ha integrado con los habitantes originales. Los entrevista-
dos se quejan de no conocer a los duenos ni a los gerentes. Ya no se trata de los
grandes sefiores de la tierra de antes, que hacian parte de la comunidad, sino
de agentes del capital, sin lazos con el territorio. Son proyectos tan grandes que
incluso construyen carreteras dentro de sus predios, lo que contrasta con las lar-
gas historias de la apertura de las carreteras veredales. Se ha llegado a mencionar
que son mas de cinco mil hectareas las que estan en manos de multinacionales
para el cultivo de aguacate Hass en Anaime (El Nuevo Dia, 2021). Sin embargo,
no hay datos oficiales ni actualizados.

La diversidad de cultivos se ve amenazada por estos actores que parecen ace-
lerar procesos de centralizacién de la tenencia de la tierra y de los demas medios
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de produccién. Ademas, ha habido denuncias de que esta expansion se ha hecho
a costa de la tala de los bosques altoandinos, en particular, de los de palma de
cera, orgullo de Anaime (El Nuevo Dia, 2021; La Liga Contra el Silencio, 2020;
Vanguardia, 2020).

Existe miedo a que se pierda la diversidad agricola y que Anaime se dedique
exclusivamente a la produccion de aguacate teniendo que traer de otras regiones
los alimentos para los habitantes, pero, sobre todo, existe el temor de que estas
grandes multinacionales estén asociadas a La Mina y que hagan parte de una
gran estrategia para acaparar tierras y debilitar el tejido social que prohibi6 la
mineria en el territorio.

1971






Consideraciones finales

En la actualidad el caiion de Anaime se enfrenta a varios desafios; entre ellos, la
sobreexplotacion de sus tierras de fuertes pendientes, los bajos precios de los
productos agropecuarios, el aumento del consumo de alucinégenos por parte de
los jovenes —que, a su vez, no ven posibilidades de realizar planes a largo plazo
en la zona— y el posible establecimiento de proyectos de megamineria.

Si bien la mayoria de los jovenes sigue pensando en emigrar ante la falta de
garantias para su desarrollo personal en Anaime, cada vez tienen mayor con-
ciencia ambiental y la situacion de la pandemia del covid-19 ha revalorizado el
imaginario del territorio y atraido de regreso a personas que habian emigrado.

El turismo de naturaleza se vislumbra como una gran oportunidad, pues sus
paisajes son hermosos y se encuentran unos de los mayores y mejor conservados
bosques de palma de cera del pais, existen iniciativas de observacion de aves y de
agroturismo, se han construido algunos albergues en la zona y poco a poco van
llegando turistas. Eso si, los pobladores no desean que sea un turismo masivo
como el del Eje Cafetero, sino que sea un turismo de pequefia escala, que ademas
de generar ingresos, valore el territorio y la cultura local.

La gente ha cambiado y los jovenes ven la educacion superior como una opor-
tunidad real y al alcance de sus manos, en este mismo sentido, las mujeres ya no
desean casarse ni tener hijos, al menos no siendo muy jovenes. Las relaciones
sociales tienden a ser mas horizontales y si atin no se les paga a los trabajadores
todo lo que exige la ley, ya no es tan marcada la diferencia en el trato entre obre-
ros y propietarios.
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Las iniciativas locales y comunitarias se han fortalecido y existen algunas
asociaciones y cooperativas que buscan dinamizar la economia por medio de la
comercializacion directa de sus productos, a la vez que buscan mejorar la pro-
ductividad de la tierra y la gestion de las fincas.

Como dijo una de las entrevistadas, la mejor época de Anaime es cuando
hay tranquilidad. Todos esperamos que la tranquilidad permanezca en el
tiempo y que se mejoren las condiciones de vida de sus habitantes y la soste-
nibilidad del territorio.
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